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LA  CANZONETTA  DELL'ALBA. 


Dopo  tanti  anni,  s'incontrarono  lassù,  a  Capri, 
tra  i  riflessi  d'oro  del  tramonto  estivo,  in  uno 
dei  biancheggianti  erti  viottoli  che  solcano  e  av 
volgono  le  alture  dell'isola  minuscola,  fatta  di 
ambra,  smeraldi  e  filagrana.  Riccardo  Bizzi,  sul- 
l'asinelio zoppo,  che  arrancava  in  coda  alla  matta 
comitiva  d'uomini  e  di  donne,  passando  da- 
vanti a  Tommaso  Negri,  che,  mogio  mogio,  se 
n'andava  verso  casa,  non  lo  aveva  riconosciuto 
sotto  gli  occhiali  neri  e  la  grande  paglia  imbru- 
nita dal  sole.  Ma  la  vocetta  di  Tommaso  Negri 
chiamò: 

—  Ehi!...  Riccardo,  Riccardo!... 

—  Chi  è  ?  —  disse  questi,  voltandosi. 

—  Come  !  Non  mi  riconosci  ?  —  e  sollevò  sul 
collo  gracile  la  piccola  testa,  mostrandogli  il  pal- 
lido volto  allungato  dalla  barbetta  castana. 

—  Tommasino  1...  Sei  tu  ?  Proprio  tu  ? 
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—  Proprio  io. 

Riccardo,  in  fretta,  amontò  dal  suo  destriero, 
raccomandò  a  una  delle  contadine  palafreniere 
di  avvertire  la  comitiva  —  la  quale  «'allontanava 
con  grande  chiasso,  sugli  asinelli  trotterellanti  — 
ch'egli  la  raggiungerebbe  più  tardi  all'albergo,  e 
abbracciò,  freneticamente,  il  suo  amico  d'infan- 
zia. Erano  commossi  tutti  e  due. 

—  Tommasino  !  Tommasino  !... 

—  Sono  io  che  ho  riconosciuto  te.  Con  un  oc- 
chio solo,  qualche  volta,  vedo  meglio  di  chi  ne 
ha  due. 

—  Con  un  occhio  solo  ?  ! 

—  Sì,  sì  —  affermò  Tommaso  con  la  gaiezza 
suscitata  in  lui  da  quel  lieto  incontro  impreve- 
duto. —  Facciamo  un  po'  di  strada  insieme  ? 

—  Certo  1 

—  Non  disturbo  la  tua  gita  di  piacere? 

—  Anzi,  il  piacere  non  comincia  che  ora.  Ma 
tu  che  fai  qui  ?  Che  fai  ?...  Ah  !...  Ricordo...  Non 
so  chi  me  lo  disse  :  tu  qui  sei  un'  autorità ,  un 
pezzo  grosso.... 

—  «  Medico  pratico  e  ufficiale  sanitario  »  :  ti 
par  poco? 

—  Mi  pare  molto....  E  scasa  —  osservò  Riccar- 
do, mite  e  titubante  —  perchè  mi  dicevi  che  con 
un  occhio  ttoìo  vedi  meglio  di  chi  ne  ha  due  ? 
fe  uno  scherzo  1 
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No,  non  è  uno  scherzo  —  disse  Tommaso  in 

tono  semplice;  e,  togliendosi  per  un  momento  gli 
occhiali,  scoprì  un'orbita  nel  cui  livido  cavo  le 
palpebre,  immobili,  combaciavano.  Nell'altra  or- 
bita, l'occhio,  grigio,  aveva  uno  sguardo  stanco. 

—  Oh  !... 

—  Qià — soggiunse  Tommaso  tranquillamente — 
tu  non  potevi  saperlo.  È  da  tanto  tempo  che  non 
ci  vediamo.  Le  vicende  delle  nostre  vite,  così  di- 
verse, non  ci  hanno  permesso  d'incontrarci  mai. 
Ma  io  leggo  spesso  il  tuo  nome  nei  giornali,  e 
ti  seguo  dappertutto....  Sempre  trionfatore,  tu,  a 
Milano,  a  Parigi,  a  Londra,  coi  tuoi  quadri  belli, 
con  l'arte  tua...  ed  io  sempre  qui,  sempre  qui. 
Però,  bada  che  un  trionfo  l'ho  avuto  anch'io... 
ah  sì  !  perchè,  con  la  salute  che  avevo,  è  da  un 
pezzo  eh©  avrei  dovuto  morire...  e,  invece,  non  lo 
vedi?,  son  vivo  e  come!...  In  questi  luoghi,  caro 
mio,  la  morte  è  stata  abolita.  E  se  quel  giorno... 
nella  sala  anatomica...  per  un  prurito  di  studioso, 
con  la  mano  inesperta,  non  mi  fossi  cacciato  nel- 
l'occhio quell'ago  benedetto,  chi  sa  di  quale  am- 
bizione sarei  poi  stato  vittima.  Il  prurito  fu  lamia 
salvezza.  I  chirurgi  mi  portarono  via  l'occhio  e... 
l'ambizione.  Mi  ammalai  d'ipocondria;  volli  abban- 
donare Napoli,  la  grande  città  smagliante  e  ru- 
morosa ;  riuscii  ad  occupare  questo  posticino... 
ed  eccomi  qui,  da  quindici  anni,  felice. 
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—  Felice  ? 

—  Te  lo  giuro. 

—  Solo  ? 

—  Solo. 

—  Non  hai  più...  parenti  ? 

—  Nessuno  —  e  sospirò. 

—  E  perchè  almeno  non  ti  sei  ammogliato? 
Tommaso  ebbe  un  sorrisetto  bonario  sulle  lab- 
bra smorte  : 

—  Ammogliarmi!  Neanche  Argo  coi  suoi  cento 
occhi  potrebbe  badare  al  giorno  d'oggi  ad  una 
moglie....  Figurati  io,  che  ne  ho  novantanove  di 
meno  ! 

E  camminavano  i  nsieme,  a  braccetto,  per  la  stra- 
duccia  che  saliva  a  zig-zag  tra  la  roccia,  incli- 
nata, qua  e  là,  sul  capo  del  viandante  e  sull'abis- 
so magnifico  nel  cui  fondo  si  allargava  il  mare. 
Camminando,  si  scambiavano  mille  domande, 
qualcuna  futile,  qualcuna  dolorosa,  e  risveglia- 
vano mille  ricordi,  tristi  o  giocondi,  e  intrec- 
ciavano mille  racconti.  I  contadini,  i  marinai,  le 
lavoratrici,  i  fanciulli  che,  a  piccole  frotte,  tor- 
navano alle  case  loro,  vedendo  Tommaso  Negri, 
lo  salutavano  con  ossequiosa  dimestichezza  :  — 
«Santa  notte,  don  Tommaso!» — «Santa  notte  a 
vostra  eccellenza!» — «Il  Signore  v'accompagni, 
eccellenza  !  »  Ed  egli  rispondeva  salutando  con 
la  mano. 
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—  Sei  popolare  quassù  —  gli  disse  Riccardo 
Bizzi  con  tenera  compiacenza,  interrompendo  il 
racconto  d'una  sua  romanzesca  avventura  inglese. 

Tommaso,  bonariamente,  si  vantò  : 

—  Sono  il  medico  di  tutti. 

—  E  si  vede  che  ti  son  grati. 

—  Li  guarisce  1*  aria  buona ,  ed  essi  credono 
che  li  guarisca  io  :  ecco  tutto.  Continua,  dunque. 

Riccardo  Bizzi  continuò.  La  fine  dell'avventu- 
ra era  dolorosa.  Il  distacco  repentino  da  una 
deliziosa  donna  lo  aveva  sconvolto. 

—  Per  un  anno  —  conchiudeva  egli  —  mi  par- 
ve d'impazzire. 

—  E  l'arte  !  l'arte  !  Non  era  per  te  un  conforto  ? 

—  No. 

—  E  sei  un  artista  !  Che  stranezza  !  Io  non 
sono  che  un  medico  e  l'arte  per  me  è  proprio  un 
conforto.  Quando  qualche  cosa  mi  va  male,  molto 
male,  prendo  il  mio  violoncello,  e  mi  consolo  ! 

—  Il  tuo  violoncello?...  Ah!  sì,  è  vero,  avevi 
una  gran  passione  per  il  violoncello...  e  sonavi 
bene. 

—  Ora...  suono  anche  meglio. 

Erano  arrivati  ad  un  gruppo  di  casette  bian- 
che, dietro  le  quali,  tra  l'una  e  l'altra,  si  spezzet- 
tava, nel  lontano  orizzonte,  la  striscia  rossa,  con 
cui  il  sole  dava  il  segnale  del  commiato.  Sulla 
soglia  d'una  farmacia,  un  vecchietto  atticciato, 
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con  in  capo  il  berretto  a  sgembo,  se  la  godeva, 
pipando. 

—  Don  Ignazio,  —  disse  il  dottore  —  stasera, 
la  solita  pozione  per  il  gobbo. 

—  E  i  soldi? — domandò,  celiando,  il  farmacista. 

—  Eh  I  c'è  tempo.... 

—  Il  garante  siete  voi. 

—  Fatemi  il  sequestro. 

—  Va  bene. 

—  Buona  sera. 

—  Buona  sera. 

Dinanzi  a  un  usciolino  grazioso,  Tommaso  Ne- 
gri si  fermò. 

—  Ecco  la  mia  magione. 

—  Mi  mandi  via? 

—  Tutt'altro  1 

—  E  allora,  ti  vengo  a  fare  una  visita  ? 

—  Ma  bravo  I  Entra,  entra. 

Con  una  piccola  chiave  lucida,  Tommaso  aprì 
l'usciolino.  E,  dopo  qualche  minuto,  in  una  ca- 
meretta, il  cui  finestrone  incorniciava  un  gran 
pezzo  di  cielo,  dove  già  si  accendeva  qualche 
stella,  Tommaso  mostrava  a  Riccardo  le  pile  di 
libri  che  la  fiammella  pallida  d'un  alto  lume  di 
ottone  lasciava  nella  penombra. 

—  Vedi  come  dorme  la  scienza!  — disse  egli; 
e,  indicando  poi  il  violoncello  che  stava  dritto 
in  un  angolo,  soggiunse  : 
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—  Lui  solo  non  dorme  mai.  Sempre  lì,  in  piedi, 
lui,  come  una  sentinella. 

—  Mi  suonerai  qualche  cosa. 

—  Vuoi  ch'io  suoni  ? 

—  È  naturale. 

—  Lo  vuoi  davvero  !  —  replicò  Tommaso  con 
una  dolce  volatina  di  voce  ingenua. 

—  Lo  voglio  davvero,  perbacco  1 
Tommaso  gettò  sulla  scrivania  gii  occhiali,  e 

subito,  con  una  specie  di  giocondità  bambinesca, 
ridendo,  prese  il  violoncello  e  si  dispose  a  suo- 
nare. Il  suo  occhio  ebbe  una  strana  fosfore- 
scenza. Egli  si  curvò  un  po'  sul  suo  strumento, 
quasi  abbracciandolo,  e  cominciò. 

Nella  tranquillità  dell'ambiente  sereno,  quelle 
note  avevano  una  singolare  eloquenza.  L'accento 
umano,  che  è  nelle  vibrazioni  delle  corde  di 
ogni  violoncello  suonato  da  mano  maestra,  pa- 
reva a  Riccardo  Bizzi  una  rivelazione  nuova. 
Quante  cose  dicevano  quelle  note!  Quante  cose 
malinconiche  e  belle  quelle  note  significavano! 

—  Santi  numi,  come  suoni  bene!  —  mormora- 
va di  tanto  in  tanto  Riccardo. 

Era  una  musica  in  cui  si  perdeva  ogni  indizio 
del  meccanismo  che  la  produceva  e  in  cui  non 
si  distingueva  neppure  l'attrito  dell'archetto  sul- 
le corde:  era  una  musica  piana,  larga,  continua 
come  una  spira  melodica  svolgentesi  lentamente. 
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Quando  l'ultima  nota  lentie  e  vaga,  l'ultima 
nota  d'un  diminuendo  appena  sospirato,  dileguò 
nel  silenzio,  per  un  istante  i  due  amici  non  fiata- 
rono. Indi,  Tommaso,  il  cui  volto  macilento  s'era 
arrossato  come  per  il  calore  d'una  fiamma  invi- 
sibile, domandò  genuinamente: 

—  Non  ti  piace  ? 

Riccardo,  senza   rispondergli,  ripetette    anco 
una  volta  ; 

—  Santi  numi,  come  suoni  bene  1 
Tommaso  rise. 

—  E   questa    musica  di   chi   è?  —  chiese  Ric- 
cardo. 

Tommaso  continuò  a  ridere. 

—  Perchè  ridi  ? 

—  Perchè...  Ah  !  afa  !  ah  ! 

—  Insomma,  non  si  può  sapere  di  chi  è  questa 
musica? 

Tommaso,  ridendo  sempre  più  forte,  disse  : 

—  È  mia. 

In  Riccardo  la  meraviglia  fu  anche  maggiore 
dei  diletto  provato.  Se  non  fosse  stato  sicuro 
della  mite  semplicità  del  suo  amico  d'infanzia, 
gli  avrebbe  dato  dell'impostore.  Manifestando  la 
sua  sorpresa,  lo  guardava,  ora,  con  una  curiosi- 
tà acuta.  Il  suo  cuore  d'artista  gli  suggeriva  una 
folla  d'interrogazioni,  che  esprimeva  più  con  gli 
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sguardi  che  con  le  parole  disordinate.  Tommaso 
rideva,  rideva,  e,  ad  un  tratto,  aprì  un  arma- 
dietto in  cui  erano  accumulati  zibaldoni  di  ma- 
noscritti musicali. 

—  Questo  po'  po'  di  carta — disse — l'ho  sporcata 
io.  Ce  n'è  per  tutti  i  gusti...  o,  meglio,  ce  n'è,  vi- 
ceversa, soltanto  pel  gusto  mio.  Adesso,  se  puoi 
restare  ancora  due  minuti,  ti  suono  una  cosa 
un  poco  meno  triste  di  quell'altra.  E  intitolata: 
la  canzonetta  dell'alba...  perchè  hai  da  sapere 
che  tutta  la  mia  musica  è  piena  di  titoli....  Sicuro! 
Quando  compongo,  ho  sempre  in  mente  un 
pensiero....  Gli  è  che  discorro  con  me  stesso, 
capisci?  E  non  so  comporre  senza  quasi  pro- 
nunziare delle  parole.... 

Riccardo  lo  ascoltava,  intontito. 

—  Guarda  —  seguitò  a  dire  Tommaso,  cavan- 
do dall'armadio  e  porgendo  a  Riccardo  uno  dei 
manoscritti  —  guarda  :  questa  è  la  canzonetta 
dell'alba  :  è  scritta  per  violoncello ,  ma  le  note 
corrispondono  a  queste  parole  come  se  fosse 
scritta  per  canto....  No ,  non  leggere  :  sono  ba- 
nali ,  te  lo  giuro ,  sono  puerili ,  ridicole...  Stile 
Parzanese ,  sai.  Che  vuoi  !  Non  so  fare  versi.... 
Nel  cervello ,  ce  V  ho  V  idea ,  ma  quando  vien 
fuori ,  è  un  guaio  !  Non  leggere....  Non  leg- 
gere.... 
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—  Finiscila!  — gridò  Riccardo,  e, con  un  riso- 
lino indulgente,  lesse  i  versetti,  sottovoce: 


Ogni  mattina  mi  saluta  il  sole, 
rispondo  ogni  mattina  al  suo  saluto. 
Gli  voglio  bene  ed  egli  me  ne  vuole, 
io  son  cieco  d'un  occhio,  ed  egli  è  muto. 


Non  chiede  nulla  a  me,  né  gli  chiedo  io 
più  dell'immensa  luce  chi  mi  dà, 
e  son  discreto,  che,  con  l'occhio  mio, 
ne  prendo  solamente  una  metà.... 

—  Vedi  che  sciocchezze  !  —  esclamò  Tommaso, 
tutto  mortificato. 

Riccardo  gli  disse  : 

—  Suona,  ora. 

La  canzonetta  era  facile  e  gentilissima.  Aveva 
tutta  l'ingenuità  delle  parole  che  le  corde  pare- 
va ripetessero  davvero  e  aveva  nel  ritmo  lieto 
una  mestizia  mal  dissimulata.  E  Riccardo,  che 
ascoltava  estatico,  dinanzi  al  fenomeno  di  quel- 
l'uomo solitario  ed  eletto,  pensò,  così,  fuggevol- 
mente, che  un'altra  vita,  forse,  avrebbe  potuto 
sorridere  al  suo  amico:  «Chi  sa,  chi  sa!...» 

Fu  breve  la  canzonetta  :  terminò  con  una  biz- 
zarra cadenza  tra  lo  scherzoso  e  l'appassionato, 
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e  Riccardo,  che  aveva  tuttora  in  mano  il  mano- 
scritto, scattò,  dicendo  : 

—  Bellissima,  perdio!...  e  te  la  rubo 

—  Me  la  rubi!? 

—  Sì,  ti  sequestro  il  manoscritto,  e  ti  garan- 
tisco che,  fra  venti  minuti,  lassù,  all'albergo, 
una  bella  donnina  suonerà  al  pianoforte  la  tua 
canzonetta  e  tutti  noi  la  canteremo.  Fra  venti 
minuti  riceverai  il  battesimo  di  autore.  Dirò  il 
tuo  nome...  e  sarai  acclamato.  Sì,  te  lo  ga- 
rantisco. 

—  Ma  tu  sei  matto  !...  Dammi  quella  carta. 

—  Non  ti  do  niente....  Invece,  ti  faccio  una 
proposta.  Vieni  con  me  all'albergo...  porta  il  tuo 
violoncello...  suona  tutta  la  notte  la  tua  musica, 
e  domattina,  all'alba,  fa'  le  tue  valige  e  parti  per 
Napoli  con  noi.... 

—  Va'  là....  Matto!  Matto!  —  diceva  Tommaso, 
che,  tutto  eccitato  e  vibrante,  tutto  acceso  in 
viso,  aveva  ricominciato  a  ridere. 

—  Ci  vieni? 

—  Bella  figura  farei  fra  quella  gente  elegante, 
fra  quelle  donne  profumate....  Bella  figura! 

—  Ci  vieni? 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Con  un  occhio  solo  ? 

—  Sì,  con  un  occhio  solo  !  —  seguitava  Riccar- 
do, che  ora  in  buona  fede  s'entusiasmava  e  si 

R.  Buacco.  —  Smorfie  trhti.  2 
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commoveva  al  pensiero  di  procurare  al  modesto 
medico  nuove  emozioni  e  nuove  gioie.  — Che  te 
ne  importa  dell'occhio?  Tu  non  sei  un  medico, 
no,  no,  non  sei  un  medico;  sei  un  artista...  e 
questo  è  l'importante....  E  giacché  una  gita  or- 
ganizzata dalla  provvidenza  mi  ha  fatto  capita- 
re qui  stasera,  ti  servo  io.  Di'  :  potresti  chiedere 
qualche  mese  di  permesso?  Rispondi,  rispondi.... 
Tommaso  non  rispondeva  che  col  suo  ridere 
convulso.  E  non  rise  più  solamente  quando 
Riccardo,  dopo  averlo  tempestato  di  lusinghe, 
di  rimproveri  affastellati,  di  esortazioni  tentatrici 
e  di  affettuose  contumelie,  convinto  di  sprecare 
il  fiato  e  anche  un  po'  pentito  d'essersi  lasciato 
andare  a  illusioni  più  rosee  che  l'esperienza  non 
gli  consentisse,  tacque.  Diventarono  scrii  tutti  e 
due  —  e  tutti  e  due  desiderarono  di  separarsi. 
Si  scambiarono  poche  altre  parole  scucite,  inu- 
tili. Si  salutarono,  si  abbracciarono. 

—  Chi  sa  quando  ci  rivedremo  !  —  disse   Ric- 
cardo presso  l'uscio  dischiuso. 

—  Eh  !...  Chi  lo  sa  !  Te  ne  vai  proprio  domani 
mattina  ? 

—  Sì.  Abbiamo  il  biglietto  per  la  gita  d'andata 
e  ritorno. 

—  Bada  che  il  vaporino  parte  alle  cinque  in 
punto. 
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—  Così  presto  ? 

—  Così  presto.  Per  discendere  alla  costiera 
dovrai  passare  di  qua  con  la  tua  carovana.... 
Passando,  pensa  a  me.... 

—  A  quell'ora  sei  levato  ? 

—  Oh  !  certamente. 

—  Addìo,  dunque,  Tommaso  mio. 

—  Addio,  Riccardo. 

Tommaso  lo  vide  allontanarsi  col  passo  af- 
frettato. Chiuse  l'uscio  e  ne  sentì  la  scossa  nel 
cuore.  Il  silenzio  riavvolgeva  la  sua  cameretta. 
Egli  guardò  il  pezzo  di  cielo  inquadrato  dal  fi- 
nestrone,  guardò  il  suo  violoncello,  guardò  i  li- 
bri—la scienza  che  dormiva — ed  ebbe  il  bisogno 
di  riudire  la  sua  voce  col  consueto  tono  scher- 
zoso. Come  se  avesse  parlato  a  un  altro,  disse: 

—  A  letto,  caro  dottore!  Stasera  non  si  cena 
e  non  si  studia.  A  letto,  a  letto  ! 

Ma  quella  notte  dormì  poco  e  male.  Nell'in- 
sonnia, tutta  la  conversazione  con  Riccardo,  dal 
racconto  della  romanzesca  e  melanconica  avven- 
tura al  torrente  di  lodi,  di  rimproveri  e  di  stram* 
palate  offerte,  gli  ritornava  negli  orecchi,  nella 
mente,  e  mille  volte  le  stesse  parole  giravano 
intorno  al  suo  cervello  a  guisa  d'una  ruota  in- 
torno all'asse.  Se  ne  stancava,  se  ne  infastidiva, 
le  scacciava  anche  con  la  mano  come  se  fossero 
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state  mosche  o  zanzare,  ed  era  peggio:  il  cerchio 
della  ruota  diveniva  più  stretto  e  il  moto  ne  diven- 
tava più  celere.  Per  sottrarsi  a  quell'insistenza, 
egli  ragionava  :  —  «  Ih  !  quante  scioccherie  !  Non 
sono  più  un  bambino,  e  neppure  un  giovanotto  ! 
Cominciare  da  capo  alla  mia  età  sarebbe  una  bella 
follia!  E  poi,  per  far  che?!  Egli,  Riccardo,  con 
tutti  i  suoi  trionfi,  non  mi  sembra  più  felice  di 
me.  Ed  è  un  uomo  simpatico,  forte,  rigoglioso!... 
Starei  fresco  io  se  menassi  la  vita  che  mena 
lui  !  Starei  fresco  !...  No  !  Ognuno  per  la  sua 
via!....  —  Ma  queste  sagge  idee  non  impedi- 
vano che  quelle  altre  continuassero  a  fure  la 
girandola.  Ed  egli  non  sapeva  comprendere  per- 
chè mai  il  ragionamento  non  bastasse  a  con- 
ciliargli il  sonno.  Se  di  tanto  in  tanto  la  sua 
testa  trovava  un  po'  di  tregua  nell'assopimento, 
subito  il  sussulto  prodotto  da  un  sogno  pieno 
di  sorprese  gli  faceva  riaprire  gli  occhi. 

E  i  suoi  sogni  brevi  erano  una  gran  folla  plau- 
dente, un'  orchestra  solenne  e  fragorosa  diretta 
da  lui,  un  violoncello  immane  e  fantastico,  un'a- 
scensione gloriosa  del  violoncellista  celebre  sul- 
l'alto di  una  torre  circonfusa  di  luce,  tra  gli  evviva 
assordanti  d'una  moltitudine.  Si  risvegliava  di  so- 
prassalto, e  tornava  a  udire  le  parole  di  Riccardo, 
insistenti,  petulanti,  turbinose,  insidiose,  e  tornava 
a  ragionare  :  —  «  Scioccherie  !...  Scioccherie  !...  » 
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Si  levò  più  presto  del  solito.  Quando  spalan- 
cò la  finestra,  l'aurora  biondeggiava  appena.  Egli 
respirò  avidamente  la  pura  e  fresca  aria  refrige- 
rante. Curò  la  sua  persona  con  l'abituale  com 
piacimento.  Indi  preparò  il  suo  caffè  e  se  lo  servì. 

Con  in  mano  la  tazzina,  da  cui  si  alzava  il 
sottil  fumo  che  effondeva  l'aroma  gustoso,  egli, 
sorseggiando,  contemplava  l'alba.  Saliva  dal  ma- 
re, echeggiando  fra  quelle  balze,  il  fischio  scro- 
sciante e  lungo  del  vaporino  che  chiamava  a 
raccolta  i  passeggeri.  Un  vocìo  crescente  annun- 
ziò a  Tommaso  che  Riccardo  e  i  suoi  amici  si 
avviavano  alla  costiera.  Tese  l'orecchio  e  ascol- 
tò. Quel  vocìo ,  avvicinandosi ,  si  mutò  in  un 
canto  confuso.  Oh!...  Egli  riconobbe  la  sua  can- 
zonetta, cantata  allegramente,  capricciosamente. 
Posò  la  tazzina  sul  davanzale  della  finestra,  e, 
per  ascoltar  meglio ,  corse  all'  uscio  di  strada. 
E  dietro  l' uscio ,  che  non  osò  di  aprire ,  stette 
intento ,  immobile ,  sorridendo  ,  aspettando.  — 
Passavano,  passavano...  e  si  allontanavano.  Gli 
aitimi  versetti  giunsero  vagamente  all'  orecchio 
di  Tommaso  : 

e  son  discreto,  che,  con  l'occhio  mio, 
ne  prendo  solamente  una  metà.... 

—  Se  la  portano  a  Napoli  —  pensò  il  dottore, 
quasi  magnetizzato. 
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Due   colpetti    alla  porta  lo  scossero.  Il  cuore 
gli  batté  con  violenza: 

—  Sarà  quel  matto  di  Riccardo... —  mormorò, 
arrossendo. 

E,  per  l'emozione  che  lo   vinceva,  prima   d'a- 
prire, volle  domandare  : 

—  Chi  è?  Chi  è? 

Una  umile  voce  femminile  rispose  : 

—  Sono  io,  Annarella. 

—  Be',  che  vuoi,  vecchia  mia  ? 

—  Il  gobbo  s'è  sentito  male,  stanotte.... 

—  Si  è  sentito  male  !  ? 

—  Sissignore. 

—  Vengo,  vengo. 
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Lassù,  all'altezza  del  quinto  piano,  quel  muro 
massiccio  della  vecchia  Napoli,  comune  ai  due 
palazzoni  congiunti,  nella  cui  decrepitezza  si 
moltiplicavano  le  topaie  umane,  separava  le  due 
camerette  attigue,  tanto  vicine  e  tanto  lontane. 
Nessuna  comunicazione,  mai,  fra  quelle  due  ca- 
merette. Diverse  le  cose  e  le  persone;  —  diversi 
gli  scarafaggi  notturni  sguscianti  dalle  screpo- 
lature che  sembravano  grinze  profonde  ;  —  di- 
versi i  ragni  che  dall'una  parte  e  dall'altra 
tappezzavano  le  pareti  polverose.  Ma,  nel  silen- 
zio grave  di  quella  muta  notte  invernale,  il  ru- 
more continuo  ,  monotono  ,  insistente  ,  fretto- 
loso della  macchina  da  cucire  passava  attra- 
verso il  muro:  invisibilmente  lo  bucava.  E  per 
entro  le  vetuste  pietre,  spettatrici  passive,  le 
due  camerette,  l'una  all'altra,  si  rivelavano  un 
poco. 

—  25  — 
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Egli,  dopo  il  lungo  dibattilo  del  cervello,  riso- 
lutamente picchiò  ul  muro  con  le  nocelle.  Pic- 
chiò più  volte.  Il  rumore  della  macchina  cessò  ; 
ed  egli,  respirando  come  se  si  fosse  a  un  tratto 
liberato  da  un  incubo,  da  un'ossessione,  acco- 
stò l'orecchio  alla  parete  per  udire  se  qualcuno 
gli  parlasse.  Dilatti,  gli  giunse  una  debole  voce 
femminile  : 

—  Chi  batte  a  questo  muro? 

—  Buona  donna,  mi  sentite  «... 

—  Chi  siete  ?  ! 

—  Non  abbiate  paura:  sono  un  vostro  vicino. 

—  E  che  volete? 

—  Buona  donna,  ve  ne  prego,  aspettate  l'al- 
ba per  adoperare  la  vostra  macchina. 

—  Non  posso, 

—  Non  potete!  E  che  me  ne  importa?  A  que- 
st'ora, io  ho  il  diritto  di  dormire. 

—  È  vero  ;  ma  io  vi  chiedo  in  grazia  di  la- 
sciarmi lavorare. 

—  Non  avete  un'altra  stanza,  buona   donna? 

—  No. 

—  Potreste  andare  sul  pianerottolo  ;  potreste 
andare,  che  so  ?,  sulle  scale.... 

—  Fa  freddo,  stanotte.  E  poi  la  porta  è  chiusa, 
e  non  ne  ho  la  chiave. 

—  Siete  in  casa  vostra  e  non  avete  la  chiave 
della  porta? 
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—  No. 

—  Perchè  ? 

—  Non  ce  l'ho. 

—  E  allora  ? 

—  Un  po'  di  pazienza  e  vi  addormenterete. 

Tutt'e  due,  alternatamente  parlando  e  ascol- 
tando, mettevano  al  muro  or  la  bocca  ed  or  l'o- 
recchio ;  e  tutt'e  due  gesticolavano  come  se  cre- 
dessero di  vedersi  scambievolmente.  Continua- 
vano : 

—  È  inutile  che  io  abbia  pazienza,  buona  don- 
na !  Giacché  lo  volete  sapere,  ve  lo  dico  :  non 
ho  da  dormire,  ma  ho  da  lavorare...  ho  da  la- 
vorare anch'io. 

—  E  chi  ve  lo  impedisce? 

—  Il  rumore  della  vostra  macchina.  Le  idee 
mi  si  confondono  !  La  testa  mi  gira....  Non  vedo 
più  neanche  la  carta  che  ho  dinanzi.  Sono  abi- 
tuato a  lavorare,  a  sgobbare,  a  scrivere  pure  al- 
l'inferno ;  ma  in  questa  notte  maledetta  il  ru- 
more della  vostra  macchina  mi  esaspera,  mi  fa 
impazzire  ! 

—  Aspettate  l'alba,  signore.  All'alba  avrò  finito. 

—  Aspettatela  voi. 

—  Ve  l'ho  già  detto  che  non  posso. 

—  E  non  posso  aspettarla  nemmeno  io. 

—  Ebbene,  signore,  cercate  di  lavorare  in  un'al- 
tra stanza. 
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—  Ne  ho  una  sola  !  Come  voi.  Ci  entro  attra- 
versando un  terrazzo.  Ma  se  lavoro  lì,  all'aria 
aperta,  sono  spacciato.  Ho  un  brutto  male  ad- 
dosso, io. 

—  Poveretto!  Mi  dispiace. 

—  Eh  !...  vi  dispiace  ;  ma  non  volete  far  niente 
per  aiutarmi. 

—  Perdonatemi;  signore.  Se  sapeste  ! 

—  Che  cosa? 

—  Fra  un'ora,  la  roba  che  debbo  cucire  ha 
da  esser  pronta  ;  altrimenti  !... 

—  Altrimenti  ? 

—  Non  mi  domandate  nulla,  e  abbiate  pietà 
di  me. 

—  Ritornate  alla  macchina  da  cucire  ? 

—  Sì,  ci  ritorno.  Perdonatemi,  perdonatemi. 

—  No!  No!...  No!  Se  il  rumore  ricomincia, 
mi  sarà  impossibile  di  terminare.  E  fra  un'ora... 
proprio  come  voi...  proprio  come  voi....  Mi  spiego? 

—  Abbiate,  abbiate  pietà  di  me  ! 

—  E  perchè  non  dovete  averne  voi  di  me  ? 

—  Io  sono  donna. 

—  Io  sono  malato. 

—  Poveretto  !  oh  !  poveretto  !  Se  insistete,  io 
vi  accontenterò  ;  ma  badate,  signore,  badate  che 
avrete  un  rimorso. 

—  Un  rimorso  1 
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—  Sì,  un  rimorso. 

—  Dovete  forse  vendere  subito  il  vostro  lavoro 
per  comperare  delle  medicine  ? 

—  Non  m'interrogate. 

—  È  un  vecchio  o  un  bambino  il  vostro  in 
fermo  ? 

—  Non  m'interrogate. 

—  È  un  figlio  vostro  ?  È  vostro  padre  ?  È  vo- 
stra madre? 

—  Ve  ne  scongiuro,  non  m'interrogate. 

Egli  tacque.  Aspettò,  col  cuore  appesantito  da 
un'  ansia  intima  e  angosciosa.  Dopo  qualche 
istante,  riudì  il  rumore  della  macchina.  Se  lo 
sentì  di  nuovo  nel  cervello,  se  lo  sentì  continuo, 
monotono,  frettoloso,  insistente,  incalzante. 

—  Dio  !  Dio  ! — mormorò,  e,  quasi  barcollando, 
risedette  presso  la  scrivania  sciancata,  sepolta 
sotto  i  giornali  e  gli  scartafacci,  tra  cui  ammic- 
cava la  fiammella  d'un  lucignolo  malaticcio. 

Erano  dinanzi  a  lui  alcuni  fogli  di  carta  scritti, 
altri  ancora  bianchi.  Li  guardò,  e,  con  uno  sfoi-zj 
di  volontà,  prese  la  penna.  Ma  ne  vide  tremare 
la  punta,  e  quel  tremito  gli  pareva  prodotto  dalla 
ripercussione  della  macchina  da  cucire.  Le  pa- 
role che  leggeva  sui  fogli  già  scritti  ballavano  a 
tempo  di  macchina  da  cucire  :  e  i  suoi  sguardi 
le  seguivano  nei  giri  vorticosi.  Saliva  quel  tre- 
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mito  dalla  punta  della  penna  alla  mano,  dalla 
mano  al  braccio,  dal  braccio  alla  testa,  il  tic-tic 
era  nell'aria,  era  nelle  parole  danzanti,  era  nei 
nervi,  nelle  viscere,  nel  cranio  di  lui.  Che  cosa 
doveva  scrivere?  Non  lo  sapeva,  non  lo  ricor- 
dava. Dappertutto,  dentro  e  fuori  di  sé,  un  ru- 
more, un  rumore,  e  non  altro.  Dio!  Dio!  Sui  fo- 
gli ancora  bianchi,  la  penna  paralitica,  ogni  poco 
intinta  nell'inchiostro,  segnava  qualche  sgorbio 
misterioso  o  lasciava  cadere  qualche  lagrimuccia 
nera.  E  l'ora  trascorreva. 

Quando  una  scampanellata  strepitosa  lo  scosse 
dal  capo  ai  piedi  violentemente,  e^li  si  accorse 
che  di  tra  le  impannate  della  finestra  un  filo 
della  prima  luce  del  giorno  veniva  a  scolorare 
la  fiammella. 

—  È  lui  !  —  pensò,  e  aprì  l'uscio  con  paurosa 
aspettazione. 

Entrò  un  uomo,  che,  mettendo  un  po'  nella 
stanza  il  freddo  della  strada,  alzò  appena  il  naso 
tabaccoso  sporgente  fra  la  falda  d'una  tuba  fru- 
sta e  lorda  calcata  sino  alle  orecchie  e  il  grosso 
bavero  d'un  tabarro,  in  cui  la  piccola  persona 
tutta  si  nascondeva. 

—  È  fatto?  —  domandò  l'uomo  con  la  vocetta 
rotta. 

—  No,  non  è  fatto  —  rispose  il  giovine,  aprendo 
le  braccia  desolatamente. 
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—  Voi  scherzate  !  ? 

—  Non  è  fatto,  vi  dico.  Questa  è  la  verità. 

—  Che  !...  Non  è  possibile  !  Non  è  possibile  !... 

L'uòmo  si  abbandonò  sopra  una  seggiola,  con- 
vellendosi, protendendo  di  sotto  il  tabarro  le 
mani  sporche  dalle  dita  adunche,  dilatando  le 
pupille  verdastre  fra  le  palpebre  rosse  e  cispose. 

—  Non  è  possibile!  —  continuava  a  singhioz- 
zare. —  A  quest'ora  il  giornale  dovrebbe  già  es- 
sere in  piazza....  E  se  adesso  esce  senza  l'arti- 
colo contro  Raffaele  Pagani,  io  sono  rovinato. 
Ah  !  perchè  non  so  scrivere,  io  ?  Perchè  non  so 
scrivere?  Povero  me!  Mi  sono  compromesso! 
Oggi  è  giornata  decisiva  per  questa  lotta  elet- 
torale !...  Avrei  dovuto  incassare  il  danaro...  E 
invece?  Invece,  mi  bastoneranno,  mi  diranno  ch'io 
sono  un  impostore,  che  sono  un  traditore....  Ma 
il  traditore  siete  voi  !...  Sì,  traditore  !  traditore  !... 

—  No ,  don  Gennarino,  calmatevi...  Non  sono 
un  traditore  !...  L'articolo  promesso  non  l' ho 
saputo  fare.  Di  Raffaele  Pagani  ho  sempre  pen- 
sato bene  ...  Io  lo  credo  un  galantuomo  ;  eppure 
ho  avuto  stanotte  la  buona  volontà  di  compiere 
il  mio  dovere  e  di  vilipenderlo,  di  calpestarlo, 
di  annientarlo  ;  ma,  nel  momento  di  fabbricare 
tutto  un  edificio  fantastico  di  accuse  infamanti, 
non  ho  trovato  un'idea,  non  ho  trovato  una 
frase,  non  ho  trovato  nemmeno  l'ortografia,  nem- 
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meno...  il  nesso  delle  lettere  che  formano  le  pa- 
role l 

—  Andateli  a  contare  agli  altri  i  vostri  scru- 
poli, non  a  me.  Siete  ìxato  libellista,  e  ci  cono- 
sciamo ! 

—  Sono  nato  libellista?...  Avete  ragione.  Non 
ho  che  rispondervi.  Avete  ragione  1 

E,  ciò  dicendo  in  tono  malinconico  di  rasse- 
gnazione, il  giovine  tossì,  mentre  l'altro  ricomin- 
ciava a  disperirsi: 

—  Oh  !  il  giornale  !  il  giornale  !  il  giornale  ! 
Come  faccio  ?....  Povero  me  !  Povero  me  !  Che 
smacco!  Che  disonore!...  Ed  è  così  che  ricom- 
pensate chi  vi  dà  da  lavorare,  chi  vi  dà  da  vi- 
vere? Questa  è  la  vostra  gratitudine,  traditore, 
assassino?!  Ma,  per  San  Gennaro,  voglio  che  mi 
si  sputi  in  faccia  se  vi  lascio  più  guadagnare  un 
soldo.  Cominciatela  a  soffrire  da  oggi  la  fame,  e, 
se  andate  all'elemosina,  ben  vi  sta,  ben  vi  sta. 
Oh!  povero  me!  Mi  bastoneranno!  Mi  diranno 
che  sono  un  impostore,  e  peggio  !  Avevo  impe- 
gnata la  mia  parola....  Che  discredito  !  Che  di- 
sastro !...  All'elemosina,  sì,  sì,  all'elemosina,  e 
ben  vi  sta.... 

Se  n'andò  con  le  gambe  malferme,  avvolto- 
landosi il  tabarro  addosso  e  ancora,  convulsa- 
mente, male  augurando  : 
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—  All'elemosina  !  All'elemosina  I 

In  piedi,  dinanzi  alla  scrivanietta,  diritto,  im- 
mobile, tutto  assorto,  il  giovine  ripeteva  sommes- 
samente : 

—  «  Cominciatela  a  soffrire  da  oggi  la  fame.  > 
Ma    l'articolo    diffamatorio   egli   non   l'aveva 

scritto.  Per  quale  ragione  non  lo  aveva  scritto  ? 
Per  quale  ragione  ?  Non  se  ne  rendeva  stretto 
conto.  Si  guardò  attorno.  Le  imposte  erano 
tuttora  chiuse.  Nella  sua  stanza  c'era  tuttora  la 
notte;  e  dalla  strada,  dalle  case  vicine,  giungeva, 
lieve  lieve,  nelle  voci  confuse  del  risveglio,  la 
vita  del  giorno.  Il  rumore  della  macchina  era 
cessato.  Il  vecchio  muro  massiccio  era  ridiven- 
tato impenetrabile.  In  esso  non  si  eran  potute 
infiltrare  le  poche  parole  appena  borbottate  alla 
donna  vegliante  dall'ubbriaco  che,  all'alba,  ave- 
va aperta  la  porta  con  la  sua  chiave  di  car- 
ceriere e  s'era  gettato,  bocconi,  sul  letto,  riem- 
piendo l'aria  del  suo  alito  pestifero:  Quell'ub- 
briaco, entrando,  le  aveva  detto: 

—  Se  per  mezzogiorno  non  mi  dai  da  man- 
giare, t'ammazzo  come  una  gallina. 

Ora,  l'uomo  avvinazzato  s'immergeva  nel  suo 
sonno  malsano  e  profondo.  La  donna,  con  l'in- 
volto della  biancheria  cucita  sotto  il  braccio,  si 
disponeva   a  uscire,  felice  di  poter   soddisfare, 

B.  BBAOCO.  —  8mortle  tritìi.  S 
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obbediente,  il  desiderio  di  lui.  Prima  d'incam- 
minarsi pensò  al  suo  vicino,  alla  cui  indulgenza 
pietosa  ella  doveva  quella  sua  misera  felicità, 
forse  anche  la  sua  salvezza.  Picchiò  leggermente 
al  muro.  11  giovine  trasalì,  mentre,  come  uno  sci- 
munito, quasi  conversava  coi  fogli  rimasti  bian- 
chi: 

—  «  All'elemosina  ?...  »  Ma  la  macchina  da  cu 
ciré  mi  ha  impedito  di  aggredire,  di  calunniare 
un  galantuomo,  e  voi  mi  sorridete....  mi  sorridete... 

Egli  comprese  che  la  donna  lo  chiamava,  e  le 
rispose,  picchiando,  un  poco,  alla  sua  volta.  Poi, 
tutti  e  due,  simultaneamente,  accostarono  le  lab- 
bra al  muro.  Simultaneamente  dissero: 

—  Grazie. 

La  parola  gentile  non  fu  udita  né  dall'uno, 
né  dall'altra,  perchè  le  loro  bocche  s'erano  po- 
sate alle  due  pareti  opposte  nel  medesimo  istante. 
E  dal  muro  l'uno  e  l'altra  si  allontanarono,  di 
cendo  : 

—  No,  non  era  lei.... 

—  Non  era  lui.... 
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Al  olub,  egli  aveva  giuocato  e  aveva  vinto. 
Sicché,  quella  notte,  gli  pareva  d'aver  ben  com- 
piuto il  suo  dovere.  La  sua  coscienza  di  gio- 
catore era  pervasa  da  una  gioconda  tranquil- 
lità. Uscendo  dal  club,  volle  regalarsi  una  pas- 
seggiata per  le  vie  deserte,  volle  andare  a  piedi, 
affondando  le  scarpe  verniciate  nei  rigagnoli  neri 
e  nella  mota,  di  cui  una  pioggia  lenta  di  molte 
ore  aveva  coperto  il  selciato  delle  strade  di  Na- 
poli. Adesso,  la  pioggia  era  cessata,  ma  il  cielo 
di  piombo  scendeva  ancora  di  tra  i  cornicioni  del- 
le case  fin  dove  giungeva  il  riverbero  stanco  dei 
pochi  fanali,  e  l'aria  era  ancora  pregna  di  vapo- 
ri acquei  attaccaticci.  E,  nondimeno,  la  passeg- 
giata gli  sorrideva.  Andare  a  piedi,  in  quella 
notte,  come  un  pezzente,  con  dieci  mila  lire  in 
tasca,  era  per  lui  una  graziosa  voluttà  solitaria. 
—  37  - 
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Una  notturna  scricchiolante  carrozzella  da  nolo 
lo  seguì  per  un  pezzo.  Egli  non  rispose  agli  in- 
viti fastidiosi  del  cocchiere  assonnato,  il  quale, 
finalmente,  brontolando  una  bestemmia,  abban- 
donò le  redini  sulla  groppa  della  rozza,  che  si 
piegò  nelle  gambe  e  si  fermò. 

Il  marchese  Riccardo  Oderisi  salì  per  la  stra- 
da di  Ghiaia,  percorse  la  via  di  Toledo,  e  s'inol- 
trò per  quel  budello  interminabile  che  dalla  via 
Maddaloni  si  prolunga  sino  a  Forcella,  così  pie- 
no di  vita  affannosa  nelle  ore  del  giorno,  così  pie- 
no di  ombre  e  di  misteri  nelle  ore  della  notte. 
Egli  abitava  nel  suo  palazzo  gentilizio,  che  era 
uno  di  quei  grandi  e  tetri  monumenti  angioini 
che  fra  le  catapecchie  ammuffite  e  i  fondaci  lu- 
ridi e  sinistri  della  vecchia  Napoli  feudale  signo- 
reggiano biecamente  come  immani,  immobili  e 
ostinate  fantasime  d'un  mondo  sparito. 

Poco  dopo  la  chiesa  di  Santa  Chiara,  al  pas- 
saggio dell'uomo  felice,  un  mucchio  di  cenci, 
assumendo  forme  umane,  si  sollevò  da  un  can- 
tuccio di  angiporto  dove  qualche  tizzo  già  quasi 
spento  fumava  in  mezzo  alla  cenere  d'un  pic- 
colo rogo,  improvvisato  certamente,  a  mo'  di  bra- 
ciere, da  randagi  straccioni  infreddoliti:  e  subito 
la  solita  vocetta  petulante  della  monella,  che,  a 
qualunque  ora  lo  scorgesse,  si    affaccendava   a 
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seguirlo  per  un  po'  o  a  saltellargli  dinanzi  im- 
portunamente, ruppe  il  silenzio  profondo  e  l'in- 
canto della  solitudine  di  cui  il  capriccio  di  lui 
si  andava  compiacendo  : 

—  Signorino  !  Signorino  bello  !  Signorino  !  Si 
gnorino  bello  ! 

—  Non  mi  seccare.  Vattene. 

La  monella  non  gli  aveva  mai  chiesto  l'elemo- 
sina, né  egli  s'era  mai  curato  di  darle  un  soldo. 
Non  ammetteva  l'esistenza  dei  poveri.  E,  se  i 
poveri  erano  bambini,  non  la  tollerava  nemme- 
no. La  fame  —  pensava  egli  —  è  una  provviden- 
za per  coloro  che  devono  vivere  male.  Essa  li 
fa  soffrire  per  poco  tempo,  perchè  li  distrugge. 
Il  soldo  di  elemosina  toglie  la  fame,  ma  aumen- 
ta il  numero  degli  affamati.  Questo  era  il  suo 
convincimento  sincero,  che  gli  sembrava  anche 
pietoso. 

—  Signorino  !  Signorino  bello!  Non  camminate 
così.  Non  correte  così!... 

—  Ma  che  vuoi  ?  Vattene,  vattene. 

Egli  affrettava  il  passo,  e  la  monella,  guazzan- 
do nelle  pozze  fangose  coi  piedini  nudi  che  a 
ogni  veloce  batter  di  pianta  schizzavano  zacche- 
re sui  calzoni  di  lui,  insisteva  cadenzatamente: 

—  Non  correte  così  !  Aspettate,  signorino  bello, 
aspettate. 
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—  Se  non  te  ne  vai,  ti  bastono. 

—  Non  correte  così,  signorino  bello  1  Non  an- 
date per  questa  strada  che  più  in  là  ci  sono  i 
mariuoli. 

—  Non  importa.  Vattene! 

—  Ci  sono  i  mariuoli  che  hanno  i  coltelli.  Vi 
rubano,  v'uccidono... 

—  Ma  che  dici?  Che  dici? 

—  Vi  rubano,  v'uccidono  !  — ripeteva  la  vocet- 
ta  monotona.  —  Hanno  i  coltelli,  v'uccidono. 

—  Finiscila,  perdio  ! 

Ma,  col  pretesto  di  accendere  una  sigaretta,  egli 
si  arrestò.  La  monella,  serrando  al  petto  le  brac- 
cia incrociate  e  i  pugni  stretti  come  per  difen- 
dersi dall'aria  umida,  svoltò  il  canto  d'un  vico- 
letto  storto  e,  senza  cambiar  tono,  continuò  a 
supplicare  : 

—  Di  qua,  di  qua,  signorino  bello.  Venite  con 
me.  Vi  conduco  io,  signorino  bello.  Vi  conduco 
io  a  casa  vostra. 

—  E  come  sai  la  casa  mia,  tu  ? 

—  Vi  conduco  io  a  casa  vostra. 

Vedendo  ch'egli  non  si  moveva,  la  monella, 
ritta,  come  un'ombra  nell'ombra,  stendeva  un 
braccio,  chiamandolo  con  una  manina  e  ripe- 
tendo sommessamente,  misteriosamente: 

—  Ohe  !  Venite,  venite. 
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A  traverso  la  tenebrategli  distingueva  soltanto 
la  linea  del  braccio  e  l'agitarsi  della  manina  che 
si  piegava  e  si  spiegava  a  guisa  dell'ala  di  un  uc- 
celletto impigliato  in  una  rete,  nel  buio.  Per 
quanto  egli  volesse  sembrar  disinvolto,  più  a  sé 
stesso  che  a  quella  fastidiosa  vagabonda,  non 
seppe  dissimularsi  una  impressione  di  paura. 

—  Ohe,  venite,  venite.  Ce  ne  sono  due.  Vi  ru- 
bano, vi  uccidono. 

La  vocetta,  sempre  più  sommessa,  della  mo- 
nella evanescente  era  come  la  voce  segreta  delle 
mura  gocciolanti,  del  fango,  dell'aria,  del  buio.  La 
strada  ch'egli  soleva  percorrere  si  parava  dinanzi 
a  lui  insidiosa  nell'aspetto  di  un  immensurabile 
imbuto  rovesciato  in  cui  il  luccichio  giallognolo 
dei  rari  lampioni,  diffondendosi  pallidamente  nel- 
l'umidore, metteva  lievi  riflessi  spettrali.  Egli  in- 
filò il  vicoletto  e,  raggiungendo  la  monella,  disse  : 

—  Andiamo. 

Il  marchese  Riccardo  Oderisi,  benché  abitasse  in 
quel  rione  fin  dalla  nascita,  non  ne  conosceva  che 
l'arteria  principale,  e,  veramente,  senza  la  guida 
della  vagabonda,  egli  non  si  sarebbe  potuto  rac- 
capezzare di  notte,  in  quegli  andirivieni  or  poco  or 
punto  illuminati.  Era  un  laberinto  di  crocicchi, 
di  scalette,  di  viuzze  anguste  come  pozzi,  le  cui 
pareti  altissime,  frastagliate  d'innumerevoli  fine 
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stre,  balconi,  balconcelli  e  feritoie,  pareva  doves 
sero  cadere  le  une  sulle  altre  alla  più  lieve  scossa. 
La  vagabonda,  leggera  come  un  gatto,  scivolava 
su  per  le  pietre  scastonate  e  i  cumuli  d'immondi 
zie,  di  detriti,  di  rottami,  coi  piedini  agili,  le  gam 
bette  elastiche  tra  la  breve  gonna  sbrandellata, 
il  corpicino  flessuoso  ed  eretto  e  i  capelli  scar- 
migliati e  gonfi  sulle  orecchie  e  sulla  nuca.  Egli 
la  seguiva  accelerando   il  passo,  qua  e  là  ince- 
spicando con  una  specie  di  sussulto  infantile. 

—  Bambina,  sei  sicura  della  strada  ?  —  doman- 
dò egli  due  o  tre  volte. 

—  Venite  con  me,  signorino  bello,  vi  conduco 
io  a  casa  vostra. 

E  poi  tacevano. 

Dalle  persiane  verdi  d'una  finestretta  al  primo 
piano,  dietro  cui  tremolava  un  po'  di  luce,  una 
donna  ritardataria  fece  capolino  e  chiamò  : 

—  Psst,  psst... 

Indi  sospirò.  Nel  silenzio  del  sonno  di  tutti, 
quel  sospiro  fece  rabbrividire  il  marchese  Ric- 
cardo Oderisi.  La  monella  ammonì  la  donna: 

—  Non  sospirare  che  non  è  roba  per  te. 

Presso  la  finestra  s'allungava  una  grande  cro- 
ce nera,  piantata  sopra  un  nudo  altarino  di  le- 
gno fradicio  e  sormontata  da  un  archetto  di 
zinco  arrugginito.  Un  Cristo  dipinto  su  un  pezzo 
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di  legno,  la  cui  intagliatura  ne  disegnava  il  cor- 
po macero,  era  inchiodato  alla  croce  con  grossi 
chiodi  neri.  Una  lanterna  ardente  pendeva  dal 
chiodo  infisso  nei  due  piedi  congiunti.  E  la  mo- 
nella, dopo  ch'ebbe  risposto  al  sospiro  della  don- 
na, senza  fermarsi,  guardò  il  Crocifisso,  toccò 
con  una  mano  le  dita  di  quei  piedi  e  se  la  baciò 
in  segno  di  devozione.  Nei  raggi  della  lanterna, 
i  suoi  capelli  ebbero  per  un  istante  una  lucen- 
tezza di  oro  e  per  un  istante  i  suoi  celesti  occhi 
fuggenti  risplendettero  come  due  gemme  in  mez- 
zo alle  opache  tinte  zingaresche  della  sua  faccia 
sporca. 

Ella  correva.  L'uomo  la  seguiva. 

Sbucarono  così  in  una  strada  meno  stretta 
«  meno  oscura,  dove  il  palazzo  del  marchese 
Riccardo  Oderisi  s'innalzava  gigantesco.  La  vi- 
sta di  quelle  mura  lo  rinfrancò.  Fingendo  di  non 
affrettarsi,  accese  un'altra  sigaretta  e  col  pomo 
del  bastoncino  picchiò  all'ampia  porta  del  palaz- 
zo. Immediatamente,  la  lunga  barba  del  vigile 
portinaio  comparve  rispettosa  tra  i  battenti  ap- 
pena dischiusi  con  molta  prudenza. 

—  Un  momento  !  —  lo  avvertì  il  marchese,  e 
chiamò  a  sé  la  bimba  : 

—  Vieni  qui.  Prendi.  —  E  le  porgeva  un  pugno 
<ii  monete  d'argento. 

Ella,  col  dorso  appoggiato  a  un  pilastro  del 
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palazzo  dirimpetto,  non  gli  si  avvicinava,  non  si 
scoteva.  Aveva  l'immobilità  e  la  leggiadria  scul- 
toria d'una  piccola  cariatide. 

—  Che  cos'è?...  Prendi.  —  E  fu  lui  che  dovette 
avvicinarsi  a  lei. 

Ma  la  monella  nascondeva  le  mani  fra  i  cenci» 
e  lo  contemplava. 

—  Prendi,  sì  o  no  ? 

—  No,  signorino  bello. 

—  Ma  dunque  non  vuoi  niente  ? 

—  Non  voglio  niente. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  niente  voglio. 

—  Non  hai  fame  ? 

—  No. 

—  Non  hai  freddo? 

—  No. 

—  Non  vuoi  andare  in  una  locanda?  Non  vuoi 
andare  a  dormire  ? 

—  No. 

—  E  come  vivi,  tu  ? 

—  Non  so. 

—  Non  ti  piacerebbe  di  vivere  meglio  ? 

—  Non  so. 

—  E  che  fai,  che  fai  di  giorno  e  di  notte  per 
la  strada? 

La  monella,  con   la   sua  inalterabile   vocetta 
umilmente  cadenzata,  rispose: 
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—  Io  faccio  la  ladra. 

—  La  ladra  ?  !  E  che  cosa  rubi  ? 

—  Qualche  mela,  qualche  pera,  qualche  fico 
d'India,  qualche  caramella  buona,  qualche  pezzo 
di  pane. 

—  Soltanto  ? 

—  E  poi  faccio  la  spia. 

—  Anche  la  spia?  E  chi  è  che  ti  insegna  a 
fare  la  spia  ? 

—  I  mariuoli  grandi.  Quelli  che  uccidono  la 
gente. 

—  E  che  ti  danno  poi  essi?  Che  ti  danno? 

—  Un  soldo,  due  soldi,  mezza  lira. 

—  E  stanotte  dovevi  far  la  spia  a  me  ? 

—  Sì,  signorino  bello. 

—  Ma  ci  penso  io  a  mandarli  in  galera  questi 
malfattori.  Chi  sono  I  Dimmi  :  chi  sono  ? 

—  Non  so. 

—  E  perchè  non  bai  voluto  far  la  spia  a  me? 
Perchè  mi  hai  aiutato  ? 

—  Perchè  quando  campava  mamma  mia  che 
stava  ogni  sera  all'angolo  del  vicolo  Purgatorio 
ad  Arco  e  vi  vedeva  passare,  sempre  mi  diceva 
così:  «Lo  vedi  quel  signorino  com'è  bello  ?  Quel 
signorino  è  papà  tuo.  » 

—  Tu  sei  una  sciocca  !  —  disse  brutalmente  il 
marchese.  —  Che  bestialità  sono  q  ueste  ?  E  tu  le 
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ripeti  senza  sapere  quello  che  dici  !  Va  via!  Va  via! 

—  Voglio  baciarvi  la  mano,  signorino  bello. 

—  Va  via!...  No.  Aspetta.  Senti...  Che  mestiere 
faceva...  tua  madre? 

—  Non  so.  Stava  ogni  sera  all'angolo  del    vi- 
colo  Purgatorio  ad  Arco.... 

—  Non  faceva  altro  ? 

—  No,  signorino  bello. 

—  E  come  si  chiamava  ? 

—  Si  chiamava  Assunta. 

Egli  pensò  con  sincerità  che,  per  fortuna,  non 
aveva  conosciuta  nessuna  donna  che  si  chiamas 
se  come  quella  poveraccia  dei  bassi  fondi  del- 
l'amore. E  pensò  pure  che  il  mutar  di  nome  non 
fosse  che  un  espediente  da  eroine  di  romanzi 
convenzionali.  Rise  in  cuor  suo  della  momenta- 
nea preoccupazione  e  del  bizzarro  incidente  che 
coronava  bene  la  strana  avventura  di  quella  not- 
te, e,  scrollando  le  spalle,  rinnovò  l'offerta  : 

—  Lo  vuoi  sì  o  no,  questo  danaro? 

—  No,  signorino  bello. 

—  Auf!  Adesso  mi  son  seccato! 

Le  gettò  fra  i  cenci  le  monete  d'argento,  che 
rotolarono  nella  melma,  e  concluse: 

—  Bada  :  se  ancora  mi  ti  vedo  attorno  per  la 
strada, faccio  arrestare  anche  te.  Te  lo  prometto! 

—  M'hanno  arrestata  tante  volte  !... 
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E,  mentre  egli  spariva,  tra  i  battenti  che  si 
chiudevano  con  un  rumor  sordo  di  tonfo  lonta- 
no, la  cantilena  della  vagabonda  ricominciava: 

—  Vi  voglio  baciare  la  mano,  signorino  belìo; 
vi  voglio  baciare  la  mano,  signorino  bello... 

Il  marchese  Riccardo  Oderisi,  quando  fu  nella 
sua  camera  da  letto,  aprì  le  impannate  della  fi- 
nestra per  vedere  a  traverso  i  vetri  se  la  mo- 
nella se  ne  fosse  andata.  Albeggiava.  Le  nuvole 
fosche  lentamente  fluttuavano  abbassandosi  come 
enormi  colonne  di  fumo  costrette  sotto  una  volta 
invisibile.  Nell'atmosfera  livida,  la  strada  ba- 
gnata pareva  una  larga  e  sconfinata  lamina  di 
acciaio.  La  vagabonda  era  lì,  col  dorso  appog- 
giato al  pilastro.  I  grandi  occhi  celesti  guarda 
vano  in  alto.  Le  monete  d'argento  biancheggia 
vano  nel  fango  intorno  ai  piedini  nudi.  Egli  si 
ritrasse.  Socchiuse  le  impannate  per  nascondersi, 
e  aspettò  ancora,  con  lo  sguardo  fiso  a  traverso 
i  vetri.  Dopo  qualche  istante,  passò  un  vecchio 
che  si  trascinava  dietro  un  carretto  carico  di 
ciambelle.  La  vagabonda  si  scosse;  seguì  il  car- 
retto per  un  poco;  afferrò  una  ciambella  e  fuggì. 
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&.  Bracco.  —  Smorfie  tristi. 


Mirai  era  felice  che  il  babbo  la  incoraggiasse, 
come  non  aveva  mai  fatto,  a  smaltire  la  precoce 
eloquenza,  così  spesso  raffrenata  dall'amorevole 
severità  materna.  E  assai  volentieri,  ancora  sotto 
l'ombra  del  gran  cappello  di  paglia  fiorentina, 
le  guance  e  gli  occhietti  ancora  pieni  del  chiaror 
caldo  della  via,  stringendo  ancora  fra  le  bracciuz- 
ze  gelose  la  bambola  nuova  e  vibrando  di  con- 
tentezza in  tutta  la  personcina  tenera,  si  lascia- 
va dal  babbo  interrogare. 

—  Con  la  signora  Rolandi  sei  andata  a  spas- 
so? 

—  No! 

—  Come  «  no  »  ?  Non  sei  andata  a  spassino  con 
la  signora  Giulia  Rolandi  ? 

—  Ah,  con  la  signora  Zuliat  Sì,  sì. 

—  Hai  fatta  una  bella  passeggiata? 

—  Sono  stata  in  tarrozza. 

—  51  — 
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—  Sempre  in  carrozza  sei  stata?  A  piedi  no? 

—  Sempre  sono  stata  in  tarrozza  e  sono  stata 
pure  a  piedi.  Eh!  Le  pupe(  e  i  dolci  io  tarrozza 
non  si  possono  temprare. 

—  Questa  bambola  te  l'ha  regalata  la  signora 
Giulia?  Fammi  vedere.  Com'è  graziosa!  È  pic- 
cina piccina! 

—  È  pizzina,  pertè  è  nuova  :  quando  poi  si  fa 
vecchia,  si  fa  più  grande  di  me. 

—  E  i  dolci? 

—  Non  li  vedi  ? 

Mimi,  poverina,  non  li  aveva  nemmeno  scar- 
tocciati, e,  posatili  su  una  seggiola,  aspettava  for- 
se che  la  mamma  rincasasse  per  chiederle  il  per- 
messo di  mangiarne  uno.  Egli,  per  la  manìa  in- 
dagatrice da  cui  era  vinto,  guardò  il  cartoccetto 
e  notò  che  la  carta  non  portava  la  marca  di  al- 
cun dolciere. 

—  Dove  li  ha  comperati  quei  dolci  la  signora 
Giulia? 

—  Eh  !...  Li  ha  temprati...  dalla  sarta. 

—  Dalla  sarta  ?!...  Sei  stata  anche  in  casa  d'una 
sarta  ? 

—  Sì,  all'ultimo,  con  una  bella  porta  tutta  lu- 
zente,  in  mezzo  a  un  giardino.  La  porta  si  è  aper- 
ta, e  c'era  un  signore  con  la  veste... 

—  Un  signore  con  la  veste?! 
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—  Con  la  veste  come  ce  l'hai  te  la  mattina. 

—  La  mattina  io  sono  in  pigiama. 

—  E  non  è  una  veste? 

—  Sì,  per  la  stoffa  sembra  una  veste.  Ma  quel- 
la della  sarta  doveva  essere  una  veste  vera,  per- 
chè una  sarta  è  una  donna. 

—  No  !  no  !  Era  un  uomo,  ma  era  la  sarta,  per- 
tè  certe  volte  le  sarte  sono  uomini.  Me  l' ha  detto 
la  signora  Zulia.  —  (La  vocetta  acuta  riempiva 
la  stanza  di  giocondità  infantile.) 

Egli  tacque  un  istante.  Poi  ricominciò  : 

—  Già....  Hai  ragione,  Mimi:  certe  volte  le  sarte 
sono  nomini.  E  com'era  quel  signore?  Era  vecchio  ? 

—  Sei  più  bello  te  ! 

—  Va  bene.  Ma  era  più  vecchio  o  più  giovane 
di  babbino  tuo? 

—  Tutti  sono  più  vecchi  di  babbino  mio. 

—  Aveva  i  mustacchi  ? 

—  Sì. 

—  Bianchi  ? 

—  No,  neri  neri  neri. 
~-  Aveva  la  barba  ? 

—  No.  Aveva  la  sitarretta  in  bocca. 

—  La  sigaretta  in  bocca  aveva?!  Mascalzone! 

—  E  aveva  pure  gli  ottiali  ! 

—  Gli  occhiali?!  Ti  sbagli,  Mimi.  Non  credo 
che  potesse  averli  gli  occhiali. 
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—  Sì  !  Li  aveva  a  un  occio  solo. 

—  Ah,  benissimo!  A  un  occhio  solo?  Portava 
il  monocolo,  ecco.    Brava  Mimi!  E  dimmi,  dim 
mi  :  che  cosa  hai  fatto  in  casa...  della  sarta  ? 

—  Io  ho  avuto  i  dolci  e  ho  giocato  con  la 
serva. 

—  E  la  signora  Giulia?...  Dove  stava,  dove  stava 
la  signora  Giulia  mentre  tu  giocavi  con  la  serva  ? 

—  Non  so.... 

—  Attenta  Mimi.  Ricordati....  Ricordati....  Cerca 
di  ricordarti. 

Mimi  inarcò  le  sopracciglia  e  guardò  fiso  nel 
vuoto;  e  sul  visino,  diventato  serio  serio  come  per 
cosa  grave,  le  si  scorgeva  lo  sforzo  del  ricordare. 

—  Cerca  di  ricordarti  !  —  ripeteva  il  babbo,  an- 
sioso. 

E  finalmente  Mimi,  con  una  trionfale  volatina 
di  voce  penetrante,  disse  ; 

—  Ah?  Dove  stava  la  signora  Zulial...  La  si- 
gnora Zulia...  stava  nascosta  con  la  sarta  per 
misurarsi  un  abito. 

Egli  si  colpì  la  fronte  col  pugno  stretto  e  si  al- 
lontanò dalla  bambina  così  bruscamente  che  que- 
sta ne  fu  come  impaurita  e  addolorata.  La  mam- 
ma, che  di  tra  le  portiere  sporse  la  testa  altera 
(aveva  ascoltato),  le  vide  tremolar  le  labbruzze  e 
due  lagrimoni  solcar  le  guance.  E  poi  vide  che 
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egli  contraeva  il  volto  e  digrignava  i  denti.  En- 
trò e  subito  prese  tra  le  braccia  Mimi,  che  tutta 
se  ne  commosse,  piangendo  e  ridendo  a  un 
tempo. 

—  Che  hai  ?  che  hai  ?  Gos'  è  stato  che  piangi 
così  ? 

—  Voleva  i  dolci,  voleva  —  affermò  egli,  vol- 
tando le  spalle  alla  moglie. 

—  Sono  lì  i  dolci  della  sarta  1  —  gridò  Mimi  — 
Sodo  lìl  Me  li  ha  temprati  la  signora  Zulia. 

—  No,  Mimi!  —  rispose  la  madre,  baciucchian- 
dola.— Mamma  tua  ti  darà  lei  i  dolci  che  puoi  man- 
giare. I  dolci  della...  sarta,  sai  a  chi  devi  darli? 

—  A  chi  ? 

—  Al  babbo. 

—  Pertè  ? 

—  Perchè  anche  lui...  fa  un  po'  la  sarta.... 

—  Alla  signora  Zuliaì 

—  Precisamente  1 

Egli,  sussultando,  diventò  pallidissimo.  Sulla 
leggiadra  bocca  di  lei  vagò  un  freddo  sorriso 
minaccioso.  Indi  ella,  avviluppando  nella  sua  per- 
sona la  bimba  chetata  come  per  difenderla  da 
un  qualche  mostro  invisibile,  le  mormorò  tra  i 
capelli  : 

—  Povero  angelo  mio!  Povero  angelo  mio  !  Che 
ti  fanno  fare  ! 
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Quel  giorno,  Enrico  compiva  37  anni.  Era  la 
scadenza  che  aveva  imposta  a  sé  stesso  per  pa- 
gare, a  modo  suo,  un  debito  di  coscienza  :  liqui- 
dare, cioè,  almeno  uno  dei  suoi  tre  amori.  «  Quan- 
do avrò  37  anni — egli  si  era  detto — ,mi  parrà, 
anzitutto,  ridicolo  essere  contemporaneamente 
tre  volte  amante;  e  sarà  disonesto  avere  tre  don- 
ne. Ne  riterrò,  al  più  al  più,  due.  Tanto  di  guada- 
gnato per  ciascuna  di  queste!  Ciò  che  del  mio 
cuore,  della  mia  mente,  dei  miei  nervi,  io  do 
ora  alla  terza,  a  quella  a  cui  rinunzierò,  sarà 
diviso  in  parti  eguali  e  andrà  ad  aumentare  le 
gioie  delle  due  prescelte.  Una  dovrà  essere  sacri- 
ficata. Ma  non  e'  è  rimedio.  A  trentasette  anni, 
il  patrimonio  amoroso  è  già  così  diminuito,  è 
già  così  sfruttato,  che  il  volerlo  distribuire  fra 
troppe  donne  è   maggior   colpa   che  il  darne   a 
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poche.  Meglio  che  due  ne  abbiano  a  sufficienza, 
piuttosto  che  non  ne  abbiano  abbastanza  tre.  » 

Facendo  questo  ragionamento,  che,  a  guisa  di 
spira,  ogni  giorno  più  stretta,  s' era  avvinchiato 
al  suo  animo,  egli  non  aveva  avuto  il  coraggio 
di  preparare  il  terreno  per  nessuna  delle  tre. 
Si  piaceva  d' essere  un  così  perfetto  amante  e 
sentiva  con  tanto  convincimento  il  culto  dell'  a- 
more  di  cui  si  occupava  come  d'  una  scienza,  ed 
era,  per  abitudine  inveterata,  tanto  ligio  al  gen- 
til codice  onde  le  sue  esercitazioni  sessuali  risul- 
tavano preziose  e  gradite,  che  davvero  non  gli 
riesciva  possibile  allentare  a  poco  a  poco  i  suoi 
legami  con  atteggiamenti  di  svogliatezza  o  pre- 
ludiare alla  rottura  con  volgari  guerriglie,  senza 
provarne  un  profondo  disgusto  e  senza  credersi 
molto  sinceramente  un  fedifrago,  un  rinnegatore 
della  sua  stessa  scienza. 

D' altronde,  quando  egli  aveva  tentato  di  scru- 
tare i  propri  sentimenti,  di  sorprendere  le  pro- 
prie sensazioni  e  di  vagliare  i  suoi  tre  amori 
per  concludere  quale  fosse  il  più  eliminabile, 
quale  contasse  meno  in  quel  periodo  della  sua 
vita,  non  aveva  fatto  che  complicare  il  problema 
e  renderne  più  ardua  la  soluzione. 

Difatti,  egli  pensava  che  Elena  tradiva,  per 
lui,  un  marito,  bello,  elegante,  nobile  e  ricco.  E 
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questo  marito  era,  per  giunta,  V  unico  predeees 
sore  di  lui  nel  cuore  della  magnifica  dama.  Qua- 
le altro  amante  aveva  ella  avuto  ?  Nessuno..  La 
sua  invulnerabilità  era  stata  assodata  quando  il 
marchese  della  Valletta,  uno  splendido  ufficiale 
di  marina,  irresistibile,  si  era  ucciso  per  lei.  Si 
era  ucciso  ?  Dunque,  aveva  fatto  fiasco.  Invece, 
a  lui,  ad  Enrico,  dopo  un  anno  d' assedio,  Elena 
aveva  ceduto.  La  sua  fama  di  moglie  fedelissima 
e  di  gran  signora  inattaccabile  non  ne  fu  offu- 
scata, perchè  egli,  fin  dai  primi  sintomi  di  dedi 
zione,  aveva  preso  misure  severissime  per  custo- 
dire il  segreto  e  per  allontanare  ogni  sospetto. 
Ed  era  pur  dolce  la  certezza  del  mistero  !  I  ba- 
ci di  quella  donna  rispettata,  di  quella  moglie 
ufficialmente  fedele,  avevano  per  lui  un  sapore 
eccezionale  di  onestà,  un  pregio  speciale  di  signo- 
rilità, che  gli  profumava  l'anima  delicatamente. 
E  che  suprema  ebbrezza  di  orgoglio  recondito 
era  il  poter  pensare,  in  un  salone  da  ballo  o  in 
una  sala  da  teatro,  dove  la  contessa  Elena  di 
\  Sant'  Angelo  compariva  sfolgorante  ed  altera  con 
!  un'aureola  di  glorificazione  intorno  alla  fronte 
pura:  «Questa  donna,  che  tutti  adorano,  che 
tutti  venerano  e  che  nessuno  osa  desiderare,  è 
mia  e  forse,  nella  peggiore  ipotesi,  anche  un  po' 
di  suo  marito  »  !  Oh  !...  distaccarsi  da  una  donna 
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di  questa  importanza  morale  ed  estetica  sarebbe 
stato  un  sacrilegio! 

E  ricostruiva  poi  la  storia,  bizzarra  e  commo- 
vente, che  lo  legava  alla  piccola  Nanetta.  Faceva 
1*  inventario  delle  sorprese  deliziose  procurategli 
dal  libriccino  inedito  di  quell'  anima  non  ancora 
ventenne  e  dai  non  sapienti  abbandoni  di  quella 
muliebrità  appena  sbocciata.  Era  lei  che  aveva 
cercato  di  conoscerlo.  Gli  si  era  presentata  un 
giorno  nel  cortile  del  club,  accompagnata  dalla 
umile  e  paziente  zia  Francesca,  e  gli  aveva  chie- 
sto una  raccomandazione  per  V  impresario  del 
teatro  San  Carlo,  su  cui  egli  esercitava  notoria- 
mente un'  influenza  di  buongustaio,  di  abbonato 
e  di  amico  intimo.  «  Voglio  fare  la  mima.  »  —  gli 
disse.  E  lui  :  «  Siete  troppo  piccina  per  far  la  mi- 
ma. »  Ed  ella  insistette  :  —  «e  Non  importa  :  voglio 
tentare.  »  Ma  fu  un  pretesto.  Più  tardi,  ella  glielo 
rivelò,  lasciandogli  capire  a  dirittura  d' esserne 
violentemente  innamorata.  Perchè?  Non  lo  sa- 
peva. Ne  aveva  notata  la  persona  e  imparato  il 
nome  sin  da  quando  era  bambina.  Più  tardi, 
avendone  sentito  sparlare  come  d'  un  uomo  pes- 
simo e  pericoloso,  s'era  accorta  che  una  forza 
irresistibile  la  spingeva  a  lui. — «Sarò  sua,  sarò 
sua  :  non  e'  è  scampo  !  Devo  esser  sua  !  »  —  Tut- 
to ciò  costituiva  per  Enrico  un  tesoro  di  lusin- 
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ghe  e  di  seduzioni  strane,    a  cui,  naturalmente, 
egli  non  poteva  rinunziare.  Quella  creatura  mite 
e  frenetica  non  gii  dava  nessun  fastidio,  non  ac- 
campava nessun  diritto,  ma  era  felice  che  egli  le 
dicesse  d' amarla  e  che  andasse,  di  tanto  in  tan- 
to, una  o  due  volte  in   una  settimana,  di   sera, 
lassù,  al   quinto  piano,   nella  sua  meschina  ca- 
setta, mentre  la  povera  zia,  paurosa  che  ella  si 
ammalasse,  non    avendo  il  coraggio  di   tormen- 
tarla, si  rassegnava   a  starsene  a  letto  e  a  dor- 
mire davvero.  Ciò  era,  per  lui,  una  cosa  diversa 
da   tutte   le   altre.  Ghe  godimento  singolare  sa- 
lire   quella    lunga   scaletta   angusta   e   trovarsi 
in  una  squallida  stanzuccia  poco  illuminata  da 
una  lampada  ad  olio,  languente  dinanzi  a  una 
statuina  della  Madonna  del  Rosario!  Ghe  fasci- 
no in  quella  fanciulla  mal  vestita,  coi  neri  capelli 
scompigliati,  con  gli  occhi  affaticati  dalla  passio- 
ne, pronta  ad  offrirsi  a  lui,  ogni  sera,  completa- 
mente! E   che   voluttà   nel   poter   rifiutare,   da 
perfetto   gentiluomo,  1'  offerta  incondizionata  e 
nel  poterle  dare,  dopo  aver  bene  attenuata,  per 
sé  e  per  lei,  la  crudeltà  del  rifiuto,  qualche  con- 
siglio quasi  paterno  intorno  al  modo  di  correg- 
gere e  frenare,  in  avvenire,  gì'  impulsi  giovanili  ! 
Usciva  da  quella  stanzuccia  con  la  marsina  im- 
polverata, col  petto  della    camicia  gualcito,  coi 


64  IL    SORTEGGIO 

mustacchi  di  traverso,  con  le  labbra  un  po'  stan- 
che, coi  nervi  esausti  come  per  una  notte  d' or- 
gia, ma  tutto  pieno  dell'  amore  di  quella  piccola 
pazza,  così  vibrante,  così  docile,  così  inesperta. 
Insomma,  il  valore  di  questa  cosa  diversa  da  tut- 
te le  altre  era  inestimabile.  0  conservarlo,  dun- 
que, o  rassegnarsi  a  non  possedere  mai  più  nien- 
te di  simile. 

A  prima  vista,  il  solo  valore  trascurabile  gli 
pareva  Lydia  Staéz.  C  erano  molte  ragioni  che 
determinavano  questa  «trascurabilità».  Lydia 
Staéz  era  mantenuta  da  un  vecchio  banchiere. 
Anche  a  Enrico  costava  parecchio,  ma  egli  non 
si  occupava  che  dei  «petits  frais»,  sicché  il  suo 
abbandono  non  avrebbe  scossa  la  base  finan- 
ziaria di  lei.  Inoltre,  V  amore  di  Lydia  Staez  era 
imponderabile.  Valore  ambiguo.  Infatti,  Enrico  era 
il  suo  «amante  di  cuore»  permanente,  con  quel 
tanto  di  spesa  che  serviva  a  salvare,  fino  a  un 
certo  punto,  il  suo  decoro  e  che  gli  assegnava, 
presso  di  lei,  un  posto  quasi  ufficiale,  da  cui 
egli  sentiva  sminuite  o  confuse  le  sue  facoltà  di 
amante.  Per  la  elegantissima  donna,  il  banchiere 
era  la  «posizione»,  Enrico  era  la  «  relazione  »  ; 
ma,  a  traverso  l' una  e  1'  altra,  ella  aveva,  senza 
troppi  misteri,  dei  «  capricci  »,  di  cui  lo  stesso 
Enrico,  con  molto  spirito,  mostrava  compiacersi. 
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Durante  le  passeggere  divagazioni  di  Lydia  a  be- 
neficio, spesso,  di  giovanotti  di  primo  pelo,  En- 
rico soleva  dire  di  assumere,  provvisoriamente, 
il  grado  di  «  banchiere  in  seconda  »  e,  forse,  se 
ne  divertiva  meno  di  quanto  lasciava  credere.  Se- 
nonchè,  tutte  queste  ragioni  favorevoli  alla  liqui- 
dazione di  Lydia  Staèz  contenevano,  in  sostanza, 
delle  grandi  attrattive  e  dei  vantaggi  enormi. 
Quella  completa  assenza  di  responsabilità  era 
letificante,  era  un  riposo.  Le  parentesi  dei  pic- 
coli tradimenti  di  lei  agivano  da  eccitanti  e  le 
non  rare  delusioni  eh'  ella  ne  riportava  o  fingeva 
di  riportarne  conferivano  alle  reprises  una  certa 
gustosa  importanza  di  piccoli  trionfi.  E  poi,  co- 
me negarlo  ?  Il  diletto  d'un' ora  passata  intima- 
mente con  Lydia,  cioè  con  una  donna  la  cui 
eleganza  non  era  subordinata  alla  passione  ed 
i  cui  amplessi  non  avevano  le  deficienze  delle 
improvvisazioni;  il  diletto  d' un' intimità  senza 
scrupoli,  senza  convenzionalismi,  senza  reticenze, 
senza  tormenti,  senza  lagrime,  senza  la  proibi- 
zione di  un  po'  di  chiacchiera  amena  e  senza 
nessuno  dei  molti  inconvenienti  prodotti  dall'eti- 
chetta degli  amori  per  bene,  era  il  solo  che  egli 
sapesse  ripromettersi  e  desiderare  con  fiducia  illi- 
mitata e  con  gioconda  spensieratezza.  Decisiva- 
mente, quest'  amore,  che  non  aveva  nulla  di  co- 
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mune  con  l'amore,  questo  amore  trascurabile, 
era  per  lui  —  appunto  perchè  trascurabile  —  il 
più  comodo,  il  più  piacevole,  il  più  grazioso,  il 
più  salutare. 

Così,  il  giorno  della  liquidazione,  Enrico  si  sve- 
gliò impreparato  sotto  l'incubo  della  scadenza 
del  suo  debito  di  coscienza.  Come  un  vero  de- 
bitore, ebbe  V  idea  di  chiedere  una  dilazione,  fi- 
dando anche  negli  eventi.  Ma  il  fatto  grave  con- 
sisteva in  ciò  :  che  il  creditore  era  lui  stesso.  Va- 
gheggiando di  migliorare  le  condizioni  di  due 
amanti  in  danno  della  terza,  egli  non  pensava,  in 
fondo,  che  a  una  economia  urgentemente  richie- 
sta dalla  sua  età  e  secondava  una  istintiva  pre- 
veggenza.  No,  no  !  Egli  lo  aveva  intuito  e  as- 
sodato :  tre  amanti,  a  trentasette  anni,  era  grot- 
tesco, era  orribile,  era  disastroso  !  A  quale  sco- 
po ritardare  il  provvedimento  ?  Il  chirurgo  non 
aspetta  che  il  male  si  diffonda,  e  taglia.  Quel  gior- 
no, designato  dall'istinto  o  dal  fato,  non  doveva 
passare  senza  che  il  sacrifizio  si  fosse  compiuto. 
Riassumendo  le  sue  idee,  rifacendo  il  bilancio 
sentimentale,  sociale,  erotico  dei  suoi  tre  amori, 
andava  su  e  giù  per  il  suo  boudoir  in  preda  a 
un  orgasmo  straordinario  ;  e,  perduto  in  una 
selva  di  contraddizioni,  a  un  tratto,  come  se  le 
tre  donne  gli  fossero  dinnanzi  ansiose,  esclamò 
a  voce  alta  : 
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—  Ebbene,  decida  la  sorte  ! 

Costringendo  il  suo  cervello  a  non  più  pen- 
sare, concitatamente,  in  gran  fretta,  divise  un 
foglietto  di  carta  in  tre  pezzi  uguali,  e  su  cia- 
scuno di  essi  scrisse  uno  dei  tre  nomi:  Elena, 
Nanetta,  Lydia.  Indi  arrotolò  con  le  agili  dita,  co- 
me se  facesse  delle  sigarette,  le  strane  schede  e 
le  gettò  in  un  cestino.  Chiuse  gli  occhi.  Il  cuore 
gli  battè  fortemente.  Il  respiro  gli  mancò  per 
un  istante.  Egli  non  s'  aspettava  una  così  ango- 
sciosa solennità.  Cacciò,  tremando,  una  mano 
nel  cestino,  e  ne  cavò  una  scheda.  Aprì  gli  oc- 
chi. Svolse  il  pezzettino  di  carta.  Lesse  :  «  Na- 
netta». 

L'impressione  immediata  fu  molto  dolorosa. 
Ma  subito  egli  si  rasserenò,  convinto  che  la  sor- 
te avesse  scelto  bene  :  «  Povera  Nanetta  !  Sarà 
meglio  anche  per  lei.  Che  diamine!....  Era  una 
follìa.  Ed  io  per  accontentarla  commettevo  una 
cattiva  azione». 

Non  si  dissimulava  la  malinconia  di  quella 
rinunzia,  ne  la  probabilità  di  trafiggere  il  cuore 
della  piccoletta.  Nondimeno,  a  prescindere  dalle 
sue  considerazioni  egoistiche,  gli  appariva  sem- 
pre più  chiaro  alla  mente  il  beneficio  che  egli 
stava  per  arrecare  alla  fanciulla  esaltata,  evitan- 
dole una  completa  perdizione.  Del  resto,  ella  non 
si  era  mai  illusa,  e  non  poteva  non  aver  preve- 
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duta  una  separazione  da  un  momento  all'  altro. 
Enrico  ricordava  esattamente  le  parole  di  lei  : 

—  «  Te  ne  supplico  :  quando  non  mi  vorrai 
più  bene,  dimmelo.  Non  sforzarti  a  volermene,  e 
non  impensierirti  di  niente.  Così  io  sarò  sicura 
di  non  esserti  d' impaccio,  sarò  sicura  di  essere 
veramente  amata  finché  mi  dirai  di  amarmi.  Hai 
capito?  Me  lo  prometti?  Mi  prometti  di  lasciarmi 
appena  sarai  stanco  di  me  ?  Mi  prometti  di  non 
avere  scrupoli  ?  Tanto,  tu  mi  avrai  fatta  provare 
una  felicità  eh'  io  non  avevo  sperata  mai  e  avrai 
impedito  eh'  io  mi  dolessi  ancora  d'essere  nata.» 

Ripetute  che  ebbe  queste  parole,  Enrico  si 
persuase  :  «  Si  rassegnerà  facilmente.  »  E  preferì 
di  scriverle  una  lettera  d'addio,  breve,  dura,  re- 
cisa, stimando  più  propizia  alla  guarigione  una 
rude  crudeltà  che  non  un  linguaggio  pietoso. 
Mandò  la  lettera  a  Nanetta,  e  passò  la  giornata 
vivacemente  cercando  di  non  farsi  sorprendere 
dalla  tristezza.  Voleva  veder  Lydia.  Non  potè. 
Era  domenica.  Il  banchiere  desinava  da  lei.  En 
rico  si  limitò  a  pranzare  al  club  col  conte  di 
Sant'  Angelo.  La  sera,  tutti  e  due  erano  aspet- 
tati dalla  contessa  Elena  per  discutere  sull'oppor- 
tunità di  una  recita  di  beneficenza. 

—  So  che  ti  secca  —  gli  disse  il  conte,  dopo 

avergli  comunicato  l'invito — ;  ma  non  è  colpa 
mia  se  mia  moglie  ti  crede  un  filantropo. 
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Un  cameriere  portò,  insieme  col  caffè,  un  tele- 
gramma per  Enrico,  la  cui  fisonomia  ebbe  un'i- 
stantanea espressione  tra  di  vanità  e  di  accora- 
ìento.  La  rapida  lettura  del  telegramma  cam- 
iò  subito  quella  espressione  in  una  smorfia  di 
ìeraviglia  e  di  amarezza. 

Che  c'è?  —  gli  domandò  il  conte,  con  poca 
mriosità — Che  ti  accade? 

—  Una  cosa  da  nulla!  —  rispose  Enrico,  sorri- 
lendo  verde.  —  M'accade  semplicemente  che  una 
lonna  mi  ringrazia  perchè  io  l'ho  lasciata. 

—  Fa  benissimo! 

—  Ho   un    vago   sospetto   d'essere   diventato 
ìch'io  un  imbecille. 

—  Ti  dispiace  ? 

—  Non  lo  ero  stato  mai. 

—  Eh,  mio  caro,  bisogna  pur  cominciare  una 
rolta.  Via,  sbrighiamoci.  Mia  moglie  ci  aspetta... 


Nella  medesima  sera,  il  corpo  di  Nanetta,  pre- 
cipitatasi dalla  finestra  della  sua  stanzuccia  al 
quinto  piano,  era  raccolto,  cadavere  sfracellato, 
sul  lastrico  di  un  vicoletto  lurido,  mentre  la  zia 
Francesca,  come  al  solito,  dormiva. 
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..  Finalmente,  poco  prima  dell'alba,  il  ladro 
trovò  da  fare  qualche  cosa.  Scoraggiato  e  stan- 
delle  lunghe  scorrerie  e  dei  lunghi  appiatta- 
lenti  inutili,  era  presso  i  giardinetti  di  piazza 
lavour,  foschi  e  solitari  come  un  cimitero,  se 
duto  sul  marciapiede  bagnato  da  quell'atmosfera 
umida,  maledicendo  alla  sua  cattiva  stella  e  guar- 
dando i  carri  lenti,  che  col  rumor  grave  ed  echeg- 
giante delle  ampie  ruote  sul  lastricato  scabro  si 
avanzavano  tra  gl'imponenti  palazzi  della  vecchia 
grande  strada  di  Forìa  per  andare  verso  via  Mu- 
seo o  verso  via  Costantinopoli.  Fortunatamente, 
quando  adocchiò  l'individuo  da  assalire,  nessun 
carro  passava,  e  quelli  ch'erano  in  cammino  egli 
li  sentiva  molto  lontani. 

Il  tempo  per  compiere  l'aggressione  lo  aveva 
di  certo.  Saltò  alle   spalle    del    viandante,    che 

-  73  - 
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procedeva  con  un'aria  di  fiacchezza  assonnata, 
gli  calcò  un  braccio  sul  colio,  e,  tenendolo  fer- 
mo,  gl'intimo: 

—  Presto!  Tutto  quello  che  hai  addosso! 
Era  un  piccolo  uomo  gracile  che  non  poteva 

osare  di  ribellarsi. 

—  Non  ammazzarmi  —  supplicò,  battendo  i 
denti,  piegandosi  nelle  ginocchia  e  diventando 
più  piccolo  di  quanto  era.  —  Prenditi  l'orologio 
e  la  catena,  ma  non  ammazzarmi,  non  mi  far 
troppo  male  ! 

—  L'orologio  e  la  catena  non  mi  bastano. 

—  Sono  di  oro.... 

—  Non  mi  bastano.  Dammi  anche  il    danaro. 
E  gli  puntò  un  coltello  acuminato    alla   gola. 

—  Aspetta....  Non  ammazzarmi....  Che  gusto 
avresti  ad  ammazzarmi  ?  Ti  darò  quel  che  vuoi. 
Aspetta. 

—  Ci  penso  io  stesso.  Sarà  meglio. 

Gli  frugò  nelle  saccocce  frettolosamente,  ne 
cavò  un  fazzoletto,  una  chiave,  dei  sigari  e  ur 
portafogli.  Gli  lasciò  nelle  mani  la  chiave  e  il 
fazzoletto,  e  con  calma  lo  licenziò: 

—  Vattene  pei  fatti  tuoi,  e  non  ti  voltare. 
Buon  sonno  ! 

La  vittima  scappò  come  un  topo  inseguito,  ed 
egli,  ansioso  di  sapere  ciò  che  il  portafogli  con 
tenesse,  subito  scavalcò  la   bassa    ringhiera    di 
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ferro  filato  che  circondava  i  giardini  e  s'insinuò 
in  un  recondito  viale  dove  avrebbe  potuto  ve- 
rificare il  bottino  senza  paura  di  essere  sorpre 
so.  La  notte  autunnale  era  limpida.  Il  cielo  stel 
lato  gli  forniva  una  luce  sufficiente.  E  già,  accoc- 
colandosi ,  si  disponeva  ad  aprire  il  portafogli 
quando  l'ombra  vicina  d'una  donna  carponi  tra 
gli  alberi  lo  fece  sussultare  di  spavento.  Ma,  nel 
medesimo  attimo ,  la  donna ,  spaventata  alla 
sua  volta,  raddrizzandosi  affannosamente,  pro- 
testò : 

—  No!  No!  Non  puoi  denunziarmi.  Non  puoi! 
Non  puoi!  Sono  ancora  qui.  Non  mi  ero  allon- 
tanata. Non  lo  avevo  abbandonato  ancora.  Non 
puoi  denunziarmi  ! 

In  un  breve  solco  del  terreno,  poco  distante, 
egli  vide  un  fardello. 

—  Ah  canaglia!  —  esclamò  il  ladro,  soffocando 
l'urlo  che  gli  usciva  dall'anima.  —  Quello  è  un 
morticino. 

—  È  una  creatura  viva!  —  diss'ella  credendo 
di  giustificarsi.  —  È  un  maschio,  è  un  maschio, 
ed  è  vivente!... 

—  Voglio  vedere. 

—  Non  lo  toccare   Dorme. 

—  Dorme  ?  ! 

—  M'è  nato  belle  »  torte,    questo    disgraziato 
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e,  come  se  non  me  ne  fossi  mai  dovuta  separa- 
re, per  quattro  giorni,  di  nascosto,  me  lo  sono 
conservato  nella  bambagia...  perchè  non  potevo 
alzarmi  dal  letto  e  la  compagna  che  in  segreto 
mi  ha  assistita  non  poteva  fare  quello  che  spet- 
tava a  me.  Ma  stanotte,  nemmeno  io,  nemmeno 
io  ho  avuto  il  coraggio  di  farlo  morire... 

—  E  perciò  volevi  seppellirlo  vivo?! 

—  No  !  No  !...  Volevo  affidarlo  alla  sorte...  Ave- 
vo pensato  :  chi  sa  che  il  Signore  misericordioso 
non  lo  aiuti!  * 

—  E  questa  fossa  non  glicl'  hai  scavata  tu, 
carogna  che  sei? 

—  Non  l'ho  scavata  io,  te  lo  giuro.  Ce  l'ho 
trovata.  Pareva  che  stesse  ad  aspettare.... 

—  E  all'aria  fresca  lasciavi  quest'anima  inno- 
cente che  è  carne  tua?  All'aria  fresca  la  lascia- 
vi, non  è  vero? 

—  Non  puoi  denunziarmi,  non  puoi  denun- 
ziarmi, perchè  non  l'avevo  ancora  abbandonata! 

—  Tu  sei  la  bestia  più  infame  che  sta  sulla 
terra!  E  la  galera  è  troppo  poco  per  la  tua  in- 
famità. Vieni  con  me  ! 

Le  afferrò  un  polso  come  per  trascinarla.  Ella 
non  si  difese,  ma  soltanto  minacciò: 

—  Se  mi  denunzii,  io  ti  faccio  arrestare  per 
mariuolo  ! 
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Immediatamente,  egli  le  liberò  il  polso,  e  si 
morse  le  dita  di  tutte  e  due  le  mani.  Poi,  con 
pacatezza,  le  domandò: 

—  Mi  hai  visto  ? 

—  Mi  sono  intromessa  qui  passando  dall'altro 
lato,  che  è  più  oscuro.  A  un  certo  punto,  ti  ho 
scorto  seduto  sul  marciapiede.  Non  ho  voluto 
fuggire.  Ho  sospettato  che  tu  fossi  una  persona 
della  polizia.  Fuggendo  mi  sarei  perduta,  perchè 
tu  avresti  potuto  sentirmi.  Mi  sono  distesa  die- 
tro quel  sedile.  Aspettavo  che  te  ne  andassi.  Tu 
non  te  ne  andavi,  ed  io  non  mi  movevo.  Quan- 
do ti  sei  mosso  per  fermare  quell'uomo,  ho  det- 
to fra  me  e  me:  «È  un  mariuolo;  meno  male!» 
Allora,  mi  son  mossa  io  pure.  Mentre  tu  facevi 
il  colpo,  io  mettevo  il  piccolo  nel  solco  che  ave- 
vo già  trovato.  Non  credevo  che  poi  saresti  ve- 
nuto da  questa  parte Ma  si  vede  che    siamo 

peccatori  e  che  il  diavolo  ci  vuole  rovinare  !  Tu 
ci  sei  venuto,  e  adesso  se  non  stai  zitto  tu,  non 
sto  zitta  io.  In  galera,  ci  andremo  insieme! 

—  Che  ti  debbo  dire?!  Hai  ragione.  Insomma, 
io,  poveruomo,  che  rubo  mettendo  a  rischio  la 
mia  pelle  per  dare  da  vivere  a  mia  moglie  che 
è  una  femmina  onesta,  e  tu,  svergognata,  che 
seppellisci  viva  la  creatura  delle  viscere  tue,  sia- 
mo la  stessa  cosa? 
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—  lo  non  ho  nessuno  che  pensi  .  me.  Non 
ho  marito.  Non  ho  padre.  Non  ho  un  fratello.  Non 
ho  un  innamorato.  Quello  che  mi  prese  a  forza, 
è  morto.  Crepo  di  fatiche  per  me  e  per  mia  ma 
dre.  E  se  la  gente  sapesse  che  ho  fatto  un  figlio, 
mi  sputerebbe  in  faccia  e  non  troverei  più  la- 
voro. E  poi,  chi  me  lo  terrebbe?  Come  lo  nu- 
trirei? L'ho  dovuto  portare  sino  alla  nascita 
perchè  sono  di  mala  salute.  La  levatrice  mi  disse 
che  un'imprudenza  l'avrei  pagata  cara.  Morivo  ? 
E  di  mia  madre,  che  ha  le  gambe  cionchete  sta 
inchiodata  sopra  una  sedia,  che  ne  sarebbe  stato? 

—  Eh!  —  sentenziò    lui,   un   po'  rabbonito    - 
Le  cose  di  questo  mondo  non  camminano    mai 
come  piace  a*noi.  Sempre  al  contrario  !  Sempre 
a  dispetto  !...  So  io  quello  che  dico. 

Si  tolse  il  berretto.  Si  grattò  in  capo.  Ri- 
fletté. 

Si  curvò  sulla  breve  fossa.  Delicatamente  sol- 
levò un  cencio.  La  testolina  del  bimbo  restò  sco- 
perta. Aveva  gli  occhietti  chiusi,  e  il  suo  lab- 
bruzzo  inferiore  si  scostava  dalle  gengive.  Egli 
avvicinò  un  orecchio  al  petto  del  piccino,  e,  do- 
po qualche  istante,  rassicurato,  mormorò: 

—  Non  è  morto.  Respira. 

Si  levò  in  piedi,  aprì  il  portafogli,  contò  ac- 
curatamente i  biglietti  che  c'erano,  e,  parlando 
a  sé  stesso    disse 
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—  Va  bene. 

Indi,  ripetette  a  lei,  seccamente,  le  parole  con 
cui  soleva  licenziare  le  persone  da  lui  derubate: 

—  Tu,  vattene  pei  fatti  tuoi,  e  non  ti  voltare. 

—  Che  pensiero  ti  viene? — domandò  la  don- 
na, con  un  accento  che  nella  voce  sommessa  e 
tremola  suonava  quasi  pietoso. 

—  Lo  porto  a  casa  mia — rispose  egli  senza 
guardarla,  rimettendosi  il  berretto  a  sghimbe- 
scio.— Meglio  a  casa  mia  che  sepolto  vivo.  Il  dana- 
ro per  comprargli  il  latte,  ce  l'ho.  E  mia  mo- 
glie penserà  al  resto.  Avrebbe  dati  i  suoi  occhi 
per  avere  un  figlio.  E  se  la  piglia  con  me,  perchè 
non  se  n'è  persuasa  che  le  cose  del  mondo  cam- 
minano sempre  a  dispetto.  Questo  non  è  figlio 
suo  :  ma  è  un  regalo  che  io  le  faccio.  Mi  ha  afflit- 
to tante  volte  dicendo  che  almeno  voleva  cre- 
scersi un  orfano!...  Quando  si  sentirà  chiamare 
mammà,  poveretta,  sarà  contenta. 

Si  curvò  di  nuovo,  e,  piano  piano,  tutto  in- 
tento a  non  dare  nessuna  scossa  alla  creaturina 
addormentata,  se  la  prese  in  braccio. 

E  come  quella  donna  gli  era  tuttora  accanto 
con  la  fisonomia  tetramente  attonita ,  egli  insi- 
stette, bisbigliando: 

—  Te  ne  vai  o  non  te  ne  vai  ?  ! 

—  Me  ne  vado, 
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—  Ma,  patti  chiari.  Ricordati  che  noi  non  ci 
siamo  conosciuti.  Hai  capito?  La  mia  faccia  non 
t'è  mai  capitata  davanti,  e  mai  la  faccia  tua  è 
capitata  davanti  a  me.  Hai  capito,  sì  o  no? 

—  Ho  capito. 

—  Vattene  pei  fatti  tuoi,  e  non  ti  voltare. 
Ella  si  allontanò  senza  voltarsi,  fi  ladro  baciò 

la  fronte  del  bambino. 
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R.  Bracco.  —  Smorfie  tristi. 


Durante  l'ascensione,  i  due  sposini,  in  un  can- 
tuccio del  piccolo  vagone  riboccante  dipasseggieri 
esotici,  avevano  tubato,  non  senza  moderare  per 
l'occhio  del  mondo  —  di  quella  frazione  di  mondo- 
internazionale  e  ascendente  che  certo  non  po- 
teva avere  in  programma  la  loro  luna  di  miele 
—  le  moine  e  gl'impeti  amorevoli  della  incipiente 
intimità.  Man  mano  che  il  treno,  inerpicandosi 
per  1'  erta  del  monte ,  lungo  il  sentiero  metal- 
lico serpeggiante  lì  tra  cielo  e  terra,  s'era  inol- 
trato nell'aria  purissima  e  fresca  di  queir  ago- 
sto svizzero,  e  man  mano  che  le  insenature 
del  lago  azzurro  e  gl'iridati  orli  delle  rive  e  i  tetti 
merlettati  e  le  capanne  biondeggianti  e  i  drap- 
pelli di  vacche  e  le  zone  di  verzura  e  le  cristalline 
cascatelle  gorgoglianti  e  gli  ultimi  cespugli,  spro- 
fondando dietro  i  veicoli  agganciati,  erano  spariti 

—  b3  — 
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come  per  un  graduale  annullamento  d'ogni  cosa 
terrena,  i  due  sposini  s'erano  sentiti  sempre  più 
vicini  al  paradiso  del  loro  amore  e  sempre  più 
importunati  da  quel  consesso  di  viaggiatori  gau- 
denti. Sicché,  ora,  sulla  cima  del  Righi,  scenden- 
do finalmente  dal  vagone  coatto  e  immergendo- 
si nella  gran  nuvolaglia  fitta,  che,  come  tra  le 
pieghe  di  veli  su  veli  ammassati,  avvolgeva  la 
vetta  del  monte,  essi  provavano  la  consolazione 
della  libertà  e  trovavano,  nell'atmosfera  offu- 
scante e  nella  insufficienza  dello  sguardo,  un 
legittimo  pretesto  di  mutuo  soccorso  per  un  dolce 
e  illimitato  avvicinamento. 

Su  per  le  rocce  aspre  e  per  le  viottole  a  lu- 
maca, i  viaggiatori  si  sparpagliavano,  ora  fer- 
mandosi presso  le  trabacche  dei  montanari  che 
vendevano  i  corni  di  camoscio  e  i  bizzarri  lavo- 
ri in  legno,  ed  ora,  guardinghi,  il  pie  tardo  e 
pesante,  l'acuminata  mazza  tra  Je  mani,  puntata 
qua  e  là  nelle  crepature  del  terreno ,  movendo 
alla  conquista  dei  posti  creduti  più  adatti  alla 
contemplazione  dello  spettacolo  magnifico,  che, 
da  un  momento  all'altro,  la  nuvolaglia,  squarcian- 
dosi, concederebbe  loro. 

La  coppia  nuziale,  lentamente  aggirantesi  dove 
meno  tormentatrici  erano  le  asperità  rocciose, 
vedendo  la  piccola  folla  a  poco  a  poco   disper- 
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dersi,  sentendo  allontanarsi  l'allegro  e  discreto 
cinguettìo  di  lingue  diverse  che  si  levava  quasi 
armonicamente  nel  silenzio  altissimo,  mirando 
le  spolverine  e  i  cappellacci  svariati  degli  im- 
portuni compagni  di  viaggio  dileguarsi  in  lon- 
tananza e  perdere  i  loro  contorni  e  diventar  ca- 
pricci della  nebbia  addensata,  restava  assorta 
in  un'estasi  nuova,  come  se,  assai  lungi  dagli 
uomini,  in  grembo  a  una  nube,  andasse  riem- 
piendo dell'infinito  amor  suo  lo  spazio  infinito. 


*  * 


A  un  tratto,  un  colpetto  alle  spalle  li  scosse. 
Laura  e  Paolo,  di  soprassalto,  si  voltarono,  e 
subito  una  viva  gioia  li  rifece  della  sgradevole 
sorpresa.  Il  cugino  Riccardo,  elastico  ed  arzillo 
nella  rotondità  irregolare  d'omuncolo  tarchiato 
e  con  la  faccina  tonda  irradiata  da  un  bel  sor- 
riso gioviale,  lasciandosi  cascar  di  mano  il  ba- 
stone alpinistico,  si  piantò  innanzi  a  loro  nel- 
l'atteggiamento tronfio  e  burlesco  del  clown  che 
ne  ha  fatta  una  delle  sue,  ed  esclamò: 

—  Eccomi  qua,  bricconi  :  il  matrimonio  ci  di- 
vide, ma  il  culmine  del  Righi  ci  unisce  l 

—  Tu  qui  !  Ma  come  ?  —  domandò  trasecolata 
e  lietissima  Laura,  che  lo  avrebbe  tosto  abbrac- 
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ciato  se  egli  non  avesse  scherzosamente  schi« 
Tato  l'amplesso,  assumendo  una  ridevole  aria 
austera. 

—  Alto  là,  cugina  !  Tuo  marito  ci  guarda,  e  ri* 
cordati  che  siamo  in  Isvizzera,  dove  i  duelli  co- 
stano meno  che  in  Italia  ! 

—  Non  temere ,  vile  seduttore  !  —  soggiunse 
Paolo  che,  tutto  giulivo,  con  cordialissima  effu- 
sione lo  abbracciava  frattanto  lui  e  se  lo  strin- 
geva più  volte  al  petto.  —  Non  temere  !  Vedi:  sono 
un  marito  di  manica  larga  ;  cosicché,  senza  pau- 
ra di  duelli,  puoi  lasciarti  abbracciare  da  me... 
e  da  lei. 

—  Lo  faccio  per  te  !  —  rispose  Riccardo,  con- 
tinuando a  scherzare  e  ostentando,  per  la  bur- 
letta insistente,  una  penosa  rassegnazione. 

Incrociò  le  braccia  grottescamente  sulla  pan- 
cetta sporgente  ;  e ,  rizzandosi ,  per  allungarsi 
più  che  non  gli  fosse  necessario,  sulle  punte 
dei  piedi,  alle  braccia  di  Laura  offrì  il  gonfio  cor- 
picino  contraffatto. 

—  Ed  ora  —  diss'  ella  —  ci  spiegherai ,  spero, 
come  ti  trovi  quassù. 

—  Precisamente  come  vi  ci  trovate  voialtri. 
Voi  siete  in  luna  di  miele...  come  me.  Io  sono 
solo,  ma  ciò  non  dice  nulla,  perchè  poi,  in  ve- 
rità, io  ho  la  luna...  senza  il  miele.  Si  capisce, 
ognuno  ha  la  luna  che  può. 
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—  Che  bel  matto!  —  interruppe  Paolo. 

E,  parlando  concitatamente  con  la  gutturale 
voce  scoppiettante  di  giocondità  eccessiva,  Ric- 
cardo continuò  : 

—  Sicuro!  Dopo  due  giorni  che  voi  due  par- 
tiste da  Napoli,  partii  pure  io.  Non  c'era  più 
nessuno  in  quel  benedetto  paese;  si  moriva  dal 
caldo  e  dalla  noia,  ed  io  avevo  un  diavolo  per 
capello.  C'è  poco  da  ridere....  Sono  un  po'  calvo, 
è  vero  ;  ma  il  proverbio  dice  :  capelli  e  guai  non 
mancano  mai.  Basta  !  Partii,  seguendo,  come  me- 
glio potevo,  il  vostro  esempio.  Ve  l'ho  detto  : 
molta  luna,  e  poco  miele.  E  il  resto  è  facile  im- 
maginarlo. Capito  a  Lucerna,  città....  luminosa, 
ma  anch'essa  punto  divertente  !  Che  si  fa  a  Lu- 
cerna? Si  monta  sul  Righi  per  vedere  il  pano- 
rama, lo  monto,  trovo  la  nebbia,  aspetto  più. 
d'un'ora,  invano,  il  panorama  ;  e  quando,  infa- 
stidito, vado  a  rimettermi  in  treno  per  tornare 
all'hotel,  mio  Dio,  chi  vedo?...  Le  due tortorelle, 
i  due  sposini,  il  grande  amore  viaggiante  !  A  de- 
bita distanza,  li  tengo  d'occhio.  Per  cinque,  per 
dieci,  per  quindici  minuti  rispetto  la  loro  aerea 
felicità  coniugale,  ma  poi  non  ne  posso  più,  piom- 
bo loro  addosso...  e  son  qui  a  rompervi  le  scatole  l 

Ed  egli,  così  dicendo,  rideva;  e  quindi,  con  un 
crescendo  di  sonorità  festevole,  tutti  e  tre  rise- 
ro del  brioso  racconto  e  del  caso  strano  che  lì 
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riuniva  lassù,  nelle  vaporose  regioni  del  cielo 
svizzero;  e  l'intrecciarsi  delle  facezie  ravvivò  ben 
presto  i  ricordi  della  solennità  matrimoniale,  nei 
suoi  particolari  più  gai  e  più  commoventi,  e  del- 
l'idillio che  l'aveva  preceduta  e  dello  zelo  con  cui 
Riccardo,  dapprima  amico  e  cugino  e  poi  anche 
compare,  aveva  affrettato  il  matrimonio,  un  po' 
per  la  loro  felicità  e  un  po'  per  liberarsi  dalla 
ridicola  leggenda  ch'egli  fosse  pazzamente  inna 
morato  di  Laura. 

—  Adesso  sei  contento?  —  gli  diceva  Paolo,  cin- 
gendo col  braccio  la  vita  di  Laura,  come  per 
affermare  il  possesso  di  quella  bella  creatura 
diafana.  —  Sei  contento? 

E  Laura,  celiando,  osservava: 

—  Sì,  sì,  per  la  troppa  contentezza...  è  di- 
magrato ! 

—  Dimagrare,  io  !  Ohe,  cugina,  non  calunniar 
mi  1  È  il  costume  di  touriste  che  mi  fa  sembrare 
più  smilzo  e  più  sentimentale.  E  ti  prego  di  ri 
conoscere  che  è  un  costumetto  assai  grazioso. 
L'ho  incignato  proprio  stamane,  perchè  il  cuore 
me  lo  diceva.... 

—  Che  cosa? 

—  Che  mi  sarei  imbattuto  in  qualche  deliziosa 
donnina  da  innamorare.  Eh  !  Eh  !  caro  Paolo, 
giacché  sol  un  marito  di  manica  larga,  ora  che 
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son  vestito  all'inglese  e  ho  l'aureola  dell' uomo- 
che  ha  viaggiato,  lasciami  procedere  a  un  ultimo 
tentativo.... 

—  Bada  che  farai  fiasco  !  —  lo  avvertì  Paolo, 
il  cui  braccio  serrava  sempre  più  teneramente 
l'esile  corpo  di  lei  e  i  cui  occhi  s'accendevano 
di  quella  beata  ebbrezza,  della  quale  i  sensi  pare 
abbiano  talvolta  la  vanità. 

—  Ebbene,  se  farò  fiasco  —  declamò  tragica- 
mente Riccardo  —  io  sarò  capace  di  tutto  !  «  Due 
cose  belle  ha  il  mondo  :  amore  e  morte  !»  E  in- 
tanto—  soggiunse,  cangiando  il  tono  declama- 
torio in  una  fine  mellifluità  galante  —  visto  che 
il  panorama  non  è  pronto  ancora  e  che  questo 
lenzuolo  grigio  non  ci  offre  troppe  risorse,  io 
mi'  proverò  a  divertire  la  signora  !...  Donna  di- 
vertita, mezzo  conquistata  !  Bella  cuginetta,  quir 
in  questa  borsa,  sono  le  vere  meraviglie  del 
monte  Righi.... 

—  Che  hai  in  questa  borsai 

—  Aspetta  e  vedrai  1 

Riccardo  prese  ed  aprì,  solennemente,  la  gros- 
sa borsa  di  pelle  che  gli  pendeva  al  fianco ,  e 
cominciò  a*cavarne  e  a  mostrare  gli  oggetti  com- 
perati. 

—  Bella  cuginetta,  sul  culmine  del  Righi  io  mi 
sono  subito  dedicato  a  fare  le  spese...  di  colore  lo- 
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-cale.  Spese  utili  e  divertenti  !  Ecco  uno  stupen- 
do corno  peloso,  uno  dei  più  accreditati  prodotti 
della  Svizzera.  Ecco  molti  gingilli  di  osso,  raffi- 
guranti... quel  che  alla  fantasia  meglio  pare  e 
piace.  Ecco  la  solita  testa  dell'imperatore  Gu- 
glielmo, metamorfosata  in  pipa  di  legno....  Figurati 
che  piacere  sarà  per  me....  poter  fumare  nella 
testa  dell'imperatore  Guglielmo  la  «  barba  del 
Sultano  »  1  Ed  ecco  un  mazzettino  di  rose  delle 
Alpi,  ahimè,  alquanto  afflosciate,  e  un  ventaglio 
di  felci,  sul  cui  verde  cupo,  come  vedi,  giudi- 
ziosamente appiccicato,  biancheggia  l'edelweiss.... 
Laura,  sorridendo,  mirava  tutta  quella  roba 
che  Riccardo,  alla  rinfusa,  dopo  averla  mostrata, 
rimetteva  nella  borsa;  e  quando  lui  le  porse, 
col  gesto  di  chi  timidamente  offre,  il  ciuffo  di 
piccole  rose  dai  brevi  petali  un  po'  rattrappiti 
€  il  ventaglio  di  felci  tra  le  quali  si  ricoverava 
l'anemico  fiore  bianco,  ella  prese  in  fretta  l'uno 
•e  l'altro  e  li  consegnò  a  Paolo. 

—  Tienili  tu,  Paolo,  e  non  me  li  sciupare. 

—  Ma  non  ti  sei  accorta  di  nulla  ?  —  domandò 
immediatamente  Riccardo,  nella  cui  voce  ora 
tremolava  come  un  misto  di  affettuoso  ramma- 
rico e  di  acre  rimprovero,  che  stonava  con  la 
frivolezza  della  conversazione  gioiosa. 

—  No,  non  mi  sono  accorta  di  nulla.  E  di  che 
■dovevo  accorgermi? 
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—  Guarda  quel  ventaglio.... 

—  Ebbene  ? 

—  Ebbene,  non  vedi  che  quelle  fogliuzze  di 
bambagia,  per  caso,  vi  formano  su,  in  bassori- 
lievo, proprio  una  L,  l'iniziale  del  tuo  nome?... 

—  Sì  è  vero  !  è  vero  !  —  dissero,  insieme,  Laura 
€  Paolo,  che  s'aggrappavano  tra  loro  come  se 
temessero  che  qualcuno,  all'impensata,  li  potes- 
se separare. 

—  A  me  —  continuò  Riccardo  —  questo  fatto 
dell'iniziale  è  parso  meraviglioso  ;  anzi.... 

E  qui,  poiché  la  parola  gaia  gli  usciva  di  bocca 
faticosamente,  egli  s'interruppe,  e  troncò  la  frase 
con  una  risata  irruenta,  alla  quale,  un'altra  volta, 
Laura  e  Paolo,  insieme,  fecero  eco,  ridendo  anche 
più  forte  di  lui. 


* 


Ma  un  gruppo  di  vecchie  inglesi,  che,  carponi 
sulla  cresta  d'una  roccia,  erano  alla  vedetta, 
emise  gli  ululati  che  annunziavano  il  diradarsi 
repentino  della  nebbia.  Difatti,  un'azzurrina  e 
lucente  striscia  emanante  un  profluvio  di  fa- 
ville d'oro  si  svolgeva  rapidamente  dal  fondo 
di  quell'oceano  sconfinato  di  vapori  sommossi  e 
si  stendeva  innalzandosi  tra  gli  sfrangiati  lembi 
grigi  delle  nubi  lacerate. 
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Delle  confuse  voci  di  giubilo  rallegrarono  l'am- 
biente, in  cui  già  irrompeva  festoso  un  fascio  di- 
raggi di  sole.  I  viaggiatori  sparpagliati  e  diso- 
rientati accorrevano  da  tutte  le  parti,  e,  con- 
entusiastica avventatezza,  saltando,  sgambettan 
do,  capitombolando,  urtandosi  o  sorreggendosi 
tra  loro,  si  precipitavano  verso  la  cresta,  donde 
il  gruppo  delle  vecchie  inglesi  aveva  annunziato 
l'imminenza  del  panorama. 

Riccardo  s'era  affrettato  a    mettersi    in   moto 
vociando  a  squarciagola,  come  un  vero  pazzo  : 
"     — Al  panorama!  Al  panorama!  Al  panorama! 

E  il  viavai  vertiginoso  di  quella  gente  ubriaca  di 
curiosità  lo  aveva  separato  da  Paolo  e  da  Laura.  I 
quali  però,  giunti  che  furono  alla  roccia  presa  d'as- 
salto, poterono,  nell'aria  oramai  quasi  limpida, 
distinguere  il  corpo  tondeggiante  dell'elastico  e 
arzillo  alpinista,  che,  svelto  svelto,  s'allontanava 
e  pareva  andasse  alla  ricerca  d'  una  posizione 
anche  più  elevata.  Lo  videro  subito  ergersi  trion- 
falmente, sopra  un  masso  puntuto,  che  si  spor- 
geva nel  vuoto. 

—  Riccardo!  Riccardo! 
Poi: 

—  Non  commettere  imprudenze!  —  gridò  Pao- 
lo.—  Se  sdruccioli,  sei  perduto! 

E  Laura,  gridando,  continuò  : 
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—  Vieni  !  Vieni  !...  Di  qua  si  vede  benissimo  ! 
Ed  egli,  sventolando  il  fazzoletto,  rispose  : 

—  Di  qua...  si  vede  meglio  !  So  quello  che  faccio. 

La  sua  voce  giunse  vibrata,  più  che  la  lon- 
tananza non  consentisse,  agli  orecchi  di  Paolo 
-e  di  Laura,  che  gli  diedero  del  cocciuto,  e  lo 
abbandonarono  al  suo  allegro  capriccio  d'improv- 
visato touriste  audace. 

Per  pochi  istanti,  tra  gli  ondeggiamenti  della 
nebbia  sconvolta  e  squarciata  ma  non  dispersa, 
laghi  e  laghetti,  valloni  inabissati  gli  uni  negli 
altri,  montagne  mostruose  le  une  alle  altre 
accavallate,  conficcanti  nella  volta  celeste  le  cime 
d'argento,  scintillarono  in  un  turbinio  di  luce 
multicolore. 

Indi,  la  nebbia,  d'un  subito,  si  riaddensò  più 
fitta,  più  fosca,  più  lugubre,  più  misteriosa  ;  e  il 
lenzuolo  grigio  fluttuante  riavvolse  il  monte  Righi. 


—  Riccardo  !  Riccardo  !  —  chiamarono  di  nuo- 
vo, parecchie  volte,  i  due  sposini,  che,  discreta- 
mente entusiasti  del  fuggevole  panorama,  si  rial- 
lacciavano e  si  riunivano  tra  le  pieghe  dell'at- 
mosfera vaporosa,  nell'intimità  dell'amore  che 
basta  a  sé  stesso. 
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Riccardo  non  comparve. 

La  trombetta  del  capotreno  squillava.  La  pie 
cola  folla  si  rovesciava  sulla  stazione.  I  due  spo- 
sini,  in  un  cantuccio  del  vagone,  presero  posto, 
e,  sicuri  di  ritrovare,  più  tardi,  giù,  a  Lucerna, 
l'allegro  cugino,  durante  la  discesa  non  pensa- 
rono più  a  lui  ;  e  tubarono  dolcemente,  raffre- 
nando di  nuovo,  per  l'occhio  del  mondo,  la  te- 
nerezza felice.... 


LA   RIVALE 


Il  signor  Rodolfo  Miirtz,  che  io  non  avevo  il 
bene  di  conoscere,  mi  chiese  per  lettera  un  ap 
puntamento  Desiderava  parlarmi  per  ottenere 
da  me  «  un  parere  artistico  >.  Intanto,  nella  let- 
tera,  mi  diceva  di  essere  tedesco,  ma  di  amare 
molto  T  Italia  e  la  letteratura  nostra.  (La  sua 
prosa  epistolare  era  difatti  prettamente  italiana. 
Non  un  errore  di  grammatica  Non  una  parola 
impropria.)  E  poi  aggiungeva  qualche  altro  par- 
ticolare. Da  molti  anni  era  in  Italia,  e  da  un 
paio  di  mesi  aveva  fissata  la  sua  dimora  in  una 
villa  poco  distante  da  Sorrento.  Il  tono  della 
lettera  era  così  cortese  e  deferente  che  non  seppi 
dire  di  no.  Gli  risposi,  dandogli  appuntamento 
nel  Gambrinus.  Gli  scrissi  che  in  quel  tale  gior- 
no, a  quella  tale  ora,  io  mi  ci  sarei  trovato  di 
certo,  e  ch'egli  non  avrebbe  dovuto  che  doman- 
dare di  me  a  un  cameriere  qualunque. 

k.  Bkacco.  —  Smor/I«  tritti.  * 
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L'incontro  andò  benissimo.  E  non  ci  fu  nem- 
meno bisogno  ch'egli  domandasse  di  me.  Io  ero 
lì,  nel  Gambrinus,  e  vidi  entrare  un  giovane  ma- 
gro, di  media  statura,  vestito  con  eleganza  sem- 
plice ,  biondissimo.  I  suoi  occhi ,  d'  un  azzurro 
molto  chiaro,  quasi  non  avevano  sguardo,  come 
se  fossero  stati  di  vetro.  Nondimeno,  dai  movi- 
menti del  capo,  io  mi  accorsi  eh'  egli  guardava 
attorno  cercando  qualcuno.  E,  prima  che  si  rivo! 
gesse  ad  un  cameriere,  io,  sicuro  ch'egli  fosse  il 
signor  Rodolfo  Miirtz ,  mi  accostai  a  lui.  Dopo 
pochi  minuti ,  eravamo  in  un  angolo  della  sala 
meno  frequentata  e  parlavamo  amichevolmente  di 
cento  cose.  Io  ero  sorpreso  della  sua  speditezza 
nel  disporre  della  nostra  lingua ,  e  mi  interes- 
savo dei  suoi  criterii  e  delle  sue  osservazioni. 
Senza  dubbio,  mi  trovavo  al  cospetto  d'una  per- 
sona di  vivace  ingegno  e  di  larga  cultura.  Quel 
giovane  mostrava  una  sensibilità  di  artista  sin- 
cero. Egli  aveva  compresa  l'anima  di  Napoli  come 
nessun  altro  forestiero  capitatomi  in  conversa- 
zione aveva  saputo  comprenderla.  Non  limitava 
la  sua  ammirazione  agli  incanti  di  Posillipo  e 
del  Vesuvio  e  non  era  soverchiamente   scanda- 
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lizzato  della  straccioneria ,  del  sudiciume ,  del 
l'accattonaggio,  del  chiasso  assordante  di  questa 
città.  Attraverso  la  gazzarra  e  i  cenci,  aveva  sco 
perla  la  genialità  franca  e  la  bonomia  dell'indole 
napoletana  e  quell'orientalismo  un  po'  malinco- 
nico che  rende  facile  la  rassegnazione  e  che,  os- 
servato acutamente,  muta  il  disgusto  e  il  rac- 
capriccio in  pietà  e  simpatia.  Egli  amava  quel- 
la tendenza  orientale,  e  ci  vedeva  un  concetto 
giusto  della  vita.  L'ambizione,  la  vanità,  la  glo 
ria,  il  progresso,  la  civiltà  non  avevano  per  lui 
che  una  importanza  di  vana  illusione,  ch'egli 
disdegnava.  In  tutte  le  sue  considerazioni,  c'era 
un  fondo  di  scetticismo  non  crudele,  non  ama- 
ro, non  aspro  :  un  fondo  di  scetticismo  quasi 
dolce,  proprio  come  lo  scetticismo  napoletano, 
senza  ribellioni,  senza  energia,  senza  paure,  sen- 
za audacie,  senza  odii,  senza  rancori.  Le  sue  pa- 
role avevano  spesso  una  vaga  tristezza  e  susci- 
tavano in  me  i  più  tristi  pensieri  ;  ma  se  io  lo 

arrogavo  per  approfondire  ciò  che  avevo  udito, 
egli  sorvolava  con  disinvoltura  come  per  signi- 
tirare  che  non  ne  valeva  la  pena. 

La  nostra  conversazione  durava  già  da  più 
di  un'ora,  quando  io  ricordai  che  nella  sua 
lettera  mi  aveva  accennato   alla  richiesta  d'  un 

ssiglio  o  d'un  parere  artistico.   - 
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C'era  una  pausa  e  sorbivamo  un  caffè  nero 
diventato  freddo. 

—  E  dunque?  — gli  domandai  ad  un  tratto. — 
Su  che  cosa  desideravate  di  chiedermi  un  pa- 
rere artistico  ? 

—  Ah,  già!  — fece  egli,  che,  evidentemente, 
non  pensava  più  allo  scopo  del  nostro  incon- 
tro, __  Si  tratta  d'una  sciocchezza.  Anzi,  mi  sono 
pentito  d'avervi  incomodato  per  questo. 

—  Ma  dite,  dite  pure. 

Io  non  vi  ho  rivelato  ancora  che  sono  scrit- 
tore.... 
Nondimeno,  io  ho  subito  capito  che  siete  un 

artista. 

Artista,  non  so.  Io  sono  un  pochino  si  -pit- 
tore, se  si  può  chiamare  scrittore  chi  scrive  per 
semplice  divertimento.  Io  scrivo  per  me,  e  rim- 
provero mia  moglie  quando  di  nascosto  piglia 
un  mio  scaraboccViio  e  lo  manda  a  qualche  gior- 
nale di  Berlino. 

—  Siete  ammogliato? 

—  Da  otto  anni. 

—  Vi  ammogliaste  molto  giovane.... 

—  Sì,  non  avevo  che  ventidue  anni. 

—  E  vostra  moglie  è  tedesca  ? 

—  Una  tedesca  puro  sangue.  Non  le  è  stato 
possibile  d'imparare  una  sola  parola  d'italiano. 
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E  appunto  per  ciò    ho   scritte   in    italiano    una 
cosettina  che  ella  non  deve  leggere. 

—  Un  romanzo? 

—  No.  Una  commedia  in  un  atto:  una  coset- 
tina comica,  una  farsa... 

—  Una  farsa  ?  !  —  esclamai ,  meravigliandomi 
che  da  tutta  quella  serietà,  da  tutta  quella  gentile 
melanconia  di  fatalista  dolcemente  pensoso,  fosse 
uscita  una  forma  d'arte  ridanciana. 

Ed  egli,  a  cui  non  isfuggì  la  mia  meraviglia, 
si  affrettò  a  dichiarare  di  essere  umorista. 

—  0  in  prosa  o  in  versi,  io  faccio  sempre  del- 
l'umorismo. Se  non  facessi  dell'umorismo,  non 
mi  divertirei. 

—  E  il  titolo  della  vostra  commedia? 

—  «  La  rivale». 

—  Oh,  oh  I  —  dissi  io,  celiando  —  questo  titolo 
mi  dà  sospetto. 

—  E  avete  perfettamente  ragione  di  sospetta- 
re —  soggiunse  lui,  con  un  accento  che  esprimeva 
la  sua  compiacenza  per  il  mio  intuito.  —  È  una 
commediola  ispirata  da  una  situazione  vera,  e 
La  rivale  è  precisamente  rivale  di   mia  moglie. 

—  Perbacco  ! 

—  Era  quindi  necessario  che  ella  non  potesse 
leggere  il  mio  lavoro. 

—  Capisco. 
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—  Quando  lo  scrivevo,  io,  parlandone  con  lei,  in- 
ventavo un  altro  argomento,  tutto  diverso.  Ella  è 
convinta  che  io  abbia  scritto  una  tragedia  in  un 
atto. 

—  E  certamente  crede  che  la  ragione  per  cui 
V  avete  scritta  in  italiano  sia  che  voi  contate  di 
farla  rappresentare  in  Italia.... 

—  Né  più,  né  meno. 

—  E  non  r'  avete  un  po'  1*  idea  di  fare  rappre- 
sentare in  Italia  il  vostro  lavoretto? 

—  Sì,  non  lo  nego.  Cercherei  di  farlo  rappre- 
sentare se  voi  mi  diceste  che  è  rappresentabile. 
Ecco  il  parere  che  volevo  chiedervi.  Ma,  badia- 
mo, senza  il  mio  nome.  Manderei  volentieri  il 
mio  lavoretto  dinanzi  al  pubblico,  così,  per  una 
semplice  curiosità,  o,  meglio,  per  lo  stesso  gusto 
che  provavo  quando  ero  studente,  mascheran- 
domi in  carnevale  e  dicendo  alla  gente  che  co- 
noscevo e  a  quella  che  non  conoscevo  tutto  ciò 
che  mi  passava  per  la  testa.  Mi  assicuravano  che 
ero  una  maschera  spiritosa.  Tutti  ammiravano 
il  mio  spirito.  Ma  per  nulla  al  mondo  avrei  rive- 
lata la  mia  persona.  11  rivelarla  mi  sarebbe  parso 
una  volgare  vanità. 

—  Ebbene,  siamo  intesi.  Io  leggerò  attentamen- 
te, a  casa,  il  vostro  lavoro,  e  poi  vi  dirò  o  vi  scri- 
verò con  franchezza  la  mia  opinione. 

—  Grazie,  signore  ! 
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Cavò  di  sotto  la.  giacca  un  manoscritto  e  me 
lo  consegnò.  Ed  io,  per  provargli  il  mio  zelo, 
avendo  gettato  lo  sguardo  sulla  indicazione  dei 
personaggi,  osservai: 

—  Come  va?  C'è  una  sola  parte  di  donna? 

—  Sì  —  confermò  egli  — :  la  parte  delia  moglie. 

—  La  quale  moglie,  in  sostanza,  è  la  vostra..- 

—  Naturalmente. 

—  E  la  rivale,  non  si  vede  ? 

—  Oh  no  !  Non  si  vede.  Sarebbe  stata  una 
incomoda  imprudenza  far  comparire  l' automo- 
bile sulla  scena! 

—  L'  automobile  ?  ! 

—  La  rivale  di  mia  moglie,  signore,  è  P  auto- 
mobile che  io  posseggo.  Non  so  se  in  italiano 
r  automobile  sia  femmina  o  sia  maschio....  Ma 
per  me  è  femmina! 

Egli  pronunziò  questa  frase  senza  punto  sor- 
ridere. 

—  Voi  scherzate...  —  arrischiai  per  indagare. 

Ed  egli,  continuando  a  parlare  quasi  con  gra- 
vità e  curando  evidentemente  la  precisione  dei 
vocaboli,  mi  spiegò: 

—  Nella  commedia,  questa  rivalità  è  uno  scher- 
zo dell'  autore  :  è  un  fatto  ridicolo,  di  cui  il  pub- 
blico, se  non  mi  sono  sbagliato,  dovrà  ridere. 
Ha  nella  realtà  è  un  fatto  serio. 
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—  Davvero?! 

—  Davvero.  Io  adoro  mia  moglie.  Ma  immedia- 
tamente dopo  di  lei  adoro  l'automobile.  È  una 
infedeltà  autentica  che  io  commetto,  perchè  tutto 
il  tempo  che  consacro  all'  automobile...  lo  tolgo 
ai  miei  doveri  coniugali.  E  confesso  che  non  po- 
trei farne  a  meno.  Sono  come  quegli  uomini  che 
amano  contemporaneamente  e  sinceramente  due 
donne  :  la  compagna  legittima  e  la  così  detta 
amante,  o,  se  vi  piace  meglio,  la  mantenuta.  La 
prima  è  onesta,  la  seconda  è  o  può  essere  diso- 
nesta. E  voi,  da  persona  d' esperienza,  sapete 
bene  che  spesso  l'amore  per  la  compagna  le- 
gittima si  serba  vivo  e  caloroso  a  condizione 
che  non  si  rinunzi  all'  altra  donna.  Nel  caso  mio, 
ci  sono  tutti  i  termini,  tutti  i  particolari  di  que- 
sta situazione.  Io ,  non  ricco ,  spendo  per 
l'automobile  del  denaro  che  dovrei  spendere  per 
mia  moglie.  Io  nascondo  a  mia  moglie  di  pos- 
sedere una  delle  più  sorprendenti  divoratrici  dello 
spazio.  Io  mi  allontano  dal  focolare  domestico 
con  mille  pretesti  per  godermi  la  mia  magnifica 
centocinquanta  cavalli.  E  vi  assicuro  che  per  la  vo- 
luttà, per  l'ebbrezza,  per  la  gioia  che  questa  mi  pro- 
cura, io  dimentico  tutto  :  dimentico  di  essere  mari- 
to, dimentico  che  a  casa  mi  aspetta  una  consorte 
bella,  buona,  fedele,  affettuosa,  devota;  dimentico 
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che,  se  io  nella  corsa  vertiginosa  perdessi  la  vita, 
quella  povera  creatura  impazzirebbe.  Intanto,  il 
segreto  è  indispensabile.  Mia  moglie  ha  la  fre- 
nesia opposta.  Odia  1'  automobile  come  tutte  le 
donne  oneste  odiano  le  donne  disoneste.  Se  sol- 
tanto mi  sapesse  possessore  di  un'automobile, 
morirebbe  di  spavento,  e  preferirebbe  perfino 
che  io  la  tradissi  con  una  rivale  vera,  con  una 
amante  vera,  con  una  donna  senza  ruote  e  sen- 
za benzina.  Ed  ecco  che  la  necessità  del  segreto 
accresce  il  mio  godimento,  perchè  tutto  ciò  che 
è  proibito  riesce  più  gustoso,  riesce  più  prezioso. 
Quando  mi  metto,  solo,  nella  mia  superba  car 
rozza,  io  mi  sento  l' uomo  più  felice  del  mondo 

quando,  solo,  facendo  obbedire  alla  mia  vo 
iontà,  al  mio  capriccio,  alla  mia  follia  la  formida 
bile  macchina,  io  mi  precipito  fulmineamente  nel 
l'aria  e  vedo  come  fuggire  al  mio  passaggio  uomi 
ni,  animali,  case,  alberi,  siepi,  ponti,  laghi,  fiumi 
montagne,  mi  par  di  essere  il  padrone  dell'uni 
verso,  più  potente  del  Demonio,  più  grande  di 
Dio! 

Ciò  dicendo,  egli  aveva  la  voce  tremula  come 
in  una  esaltazione  sensuale.  Il  suo  volto  diven 
tava  pallido,  contratto,  mentre  i  suoi  occhi  di 
vetro  scintillavano,  quasi  che  dentro  vi  si  accen 
dessero  dei  fili  di  lampade  elettriche.  Sotto  i  pie 
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coli  mustacchi  d'un  biondo  anemico,  le  sue  labbra 
s'illividivano.  E  da  tutta  la  sua  persona  sussul- 
tante traspariva  una  profonda  emozione. 

—  E  non  potreste  —  gli  chiesi,  con  timidità  — 
frenare  cotesti  impeti  eccessivi?  Abbandonandovi 
ad  essi  voi  mettete  a  repentaglio  la  vostra  vita! 
Non  siete  attaccato  voi  alla  vita? 

—  Oh,  no  1 

—  Io  poi,  francamente,  se  la  vita  mi  fosse  ve- 
nuta in  uggia,  ricorrerei  piuttosto  al  suicidio.  Mi 
parrebbe  più  pratico,  più  semplice,  più  spiceio, 
ed  eviterei  una  morte  orribile. 

—  Vi  dirò.  Io ,  per  indole ,  disprezzo  la  vita, 
ma  so  bene  che  ho  il  dovere  di  vivere.  Questo 
dovere  io  l'ho  come  creatura  umana  e  l'ho  come 
marito.  Faccio ,  dunque ,  tutto  il  possibile  per 
sentire  il  bisogno  di  vivere  e  per  valutare  de- 
gnamente il  beneficio  della  vita. 

—  A  me  sembra  il  contrario. 

—  V'ingannate,  signore.  Il  solo  mezzo  per  va- 
lutare degnamente  il  beneficio  della  vita  è  di 
vedere  da  vicino  la  morte.  Ogni  volta  che  io 
corro  un  grave  pericolo  in  automobile,  per  me 
il  dovere  di  vivere  è  meno  pesante,  se  non  altro 
per  qualche  giorno.  E  provai  a  dirittura  la  bea- 
titudine della  vita  che  m'era  stata  serbata  dalla 
fortuna  una  notte  in  cui,  sulla  strada  fra  Pisa  e 
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Firenze,  io  ero  saltato  in  aria  con  una  parte  della 
macchina  che  s'era  spezzata  in  due  urtando  in  un 
macigno.  Io  non  ho  mai  capito  perchè  quella 
notte  non  fui  ridotto  in  frantumi.  Ero,  come  di 
consueto ,  solo.  Dopo  un  lieve  turbamento ,  mi 
trovai  tra  i  pezzi  del  mio  veicolo,  seduto  in  terra, 
al  chiaro  della  luna.  Avevo  soltanto  una  piccola 
ferita  a  una  gamba  e  le  membra  un  poco  indo- 
lenzite. La  morte  era  passata  attraverso  il  mio 
corpo,  senza  distruggerlo.  Io  mio  sentivo  sano  e 
i  miei  polmoni  si  aprivano  a  un  respiro  largo 
di  uomo  completamente  felice.  Ero  il  trionfatore 
che  contempla  V  opera  della  sua  onnipotenza.  In- 
di mi  parve  di  vedere  la  tomba  scoperchiata 
dalla  quale  avevo  l'illusione  di  essere  venuto 
fuori  e  mi  parve  di  chinarmici  per  prendere  in 
essa  un  brandello  dei  miei  calzoni.  Certo  è  che 
con  questo  brandello  in  mano  mi  levai  diritto 
con  le  braccia  erette,  e,  gettandolo  al  vento,  gri- 
dai :  urrah!  In  quella  solenne  solitudine,  in  cui 
l'anima  mia  palpitava  su  tutta  la  natura  che 
dormiva,  un'eco  ben  sonora  mi  rispose:  urrah  1 
Non  mi  era  mai  riuscito  di  amare  la  vita  come 
l'  amavo  in  quel  momento  ! 

A  questo  punto,  il  signor  Rodolfo  Miirtz  tacque. 

Io  non  seppi  interrompere  il  silenzio,  che  durò 
qualche  minuto.  A  poco  a  poco,  il  suo  volto  si 


108 


LA    KIVAI.Ji 


ricolorì.  Le  sue  labbra  si  atteggiarono  a  sorriso. 
E  le  sue  mani  mi  porsero  un  portasigarette  di 
argento,  aperto  : 

—  Fumate,  signore  T 

—  Sì,  grazie. 

Presi  una  sigaretta.  L'accesi.  Egli  fece  lo  stes- 
so. E  in  tono  piar.o  ripigliò  a  parlale  della  com- 
media. 

—  Tutto  ciò  che  vi  ho  detto,  nel  mio  lavoro 
non  c'è.  Sarebbe  stato  noioso.  Io  mi  sono  limi- 
tato alla  gelosia  della  moglie.  La  buona  donna 
ignora  l' esistenza  dell'  automobile  del  marito  e, 
giacché  egli  spesso  si  allontana  da  lei  senza  giu- 
stificare abbastanza  il  suo  allontanamento,  ella  si 
convince  d'avere  una  rivale.  Questa  è  la  trama 
della  commediola.  Ma  ci  sono  poi  molti  partico- 
lari comicissimi,  di  cui  voi  mi  farete  la  cortesia 
di  dirmi  l' entità  scenica. 

Alquanto  stordito  e  stanco,  io  non  aggiunsi 
che  poche  parole  gentili,  confermandogli  la  pro- 
messa fatta.  Quando,  così,  per  dirgli  qualche  pa- 
rola di  più,  gli  chiesi  se  egli  tornasse  quel  gior- 
no medesimo  alla  sua  dimora  presso  Sorrento, 
la  sua  fisonomia  ebbe  come  una  contrazione  di 
risentimento. 

—  Io  sarò  laggiù  fra  quaranta  minuti  —  mi  ri- 
spose con  fierezza. 
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—  Fra  quaranta  minuti  !...  Volerete. 

—  Vado  in  automobile. 

—  Nondimeno,  quaranta  minuti  mi  paiono 
pochi  ! 

—  Sono  anche  troppi. 

Uscimmo  in  piazza  Plebiscito,  e  mi  meravi- 
gliai di  non  vedere  1'  automobile  di  cui  avevamo 
tanto  parlato.  Ne  avevo  un'  acuta  curiosità.  Me 
n'ero  fatto  un  concetto  fantastico,  come  se  la 
mia  incompetenza  in  automobilismo  fosse  addi- 
rittura divenuta  cieca  ignoranza.  Mi  aspettavo 
di  trovarmi  dinanzi  un  mostro  enorme,  un  con- 
nubio di  colossale  quadrupede  alato  e  di  masto- 
dontica locomotiva  a  vapore.  Ma  il  signor  Ro- 
dolfo Mtirtz  intuì  la  mia  meraviglia  e  mi  disse 
che  l' automobile  era  in  un  cortile  poco  lonta- 
no. E,  quasi  che  si  fosse  trattato  veramente 
d'un'  amante  segreta,  non  precisò  il  luogo  e  non 
espresse  il  desiderio  che  lo  accompagnassi.  Con 
un  certo  imbarazzo  mi  strinse  le  mani  in  fretta, 
e  si  allontanò  affrettando  il  passo.  Io  pensai  : 

—  Tutto  sommato,  questo  tedesco  è  un  pazzo. 


* 
*  * 


Il  giorno  dopo,  lessi  la  commedia.  Su  quella 
trama  così  puerile  egli  aveva  ricamate  delle  sce- 
ne   d' una   bizzaria  spumante,  di    una   comicità 
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straordinaria.  Leggendole,  non  potevo  trattenere 
il  riso.  I  dialoghi  erano  troppo  lunghi.  Ma,  con 
qualche  taglio,  mi  pareva  che  tutto  il  lavoro  do- 
vesse risultare,  alla  ribalta,  esilarantissimo.  Senza 
.por  tempo  in  mezzo,  scrissi  una  lettera  nella 
quale  espressi  la  mia  opinione,  e,  animato  da 
un  vivo  compiacimento,  mi  recai  io  stesso  alla 
Posta  per  imbucare  lettera  e  manoscritto. 

Mi  avvicinavo  alla  buca  postale  quando  mi 
passò  accanto  un  giornalaio.  Comperai  i  gior- 
nali del  mattino.  Per  la  vecchia  abitudine,  di- 
ventata automatica,  di  aprire  i  giornali  appena 
comperati,  ne  aprii  subito  uno  per  darvi  uno 
sguardo  sommario, e  i  miei  occhi  furono  repen- 
tinamente attratti  dai  titolo  d'una  nota  di  cro- 
naca :  Disastro  automobilistico.  Ebbi,  all'  istante, 
la  convinzione  che  la  vittima  del  disastro  fosse 
il  signor  Miirtz.  Un  brivido  mi  corse  per  tutto 
il  corpo.... 

Non  mi  ero  ingannato.  11  cronista  narrava  bre- 
vemente che  il  giorno  avanti,  dall'alto  della  pun- 
ta di  Scùtari,  sulla  via  che  da  Sejano  va  verso 
Sorrento,  un'  automobile  era  precipitata  per  la 
roccia  sottostante,  sino  al  mare.  Dell'  individuo 
che  guidava  la  macchina  non  si  era  ritrovato 
che  il  cappello.  E  il  cronista  aggiungeva  :  «  fn 
meno  di  un'  ora,   si  è  sparsa  la  tragica   notizia 
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per  tutta  la  penisola  sorrentina,  e  le  autorità 
hanno  potuto  facilmente  assodare  che  l'uomo 
così  miseramente  perito  era  un  signore  tedesco 
che  viveva  nelle  vicinanze  di  Sorrento  insieme 
con  la  moglie.  A  domani,  altri  particolari.  » 

Sentii  agghiacciarmi  sino  alle  midolla.  La  let- 
tera e  il  manoscritto  che  avevo  in  mano  mi  da- 
mano un  tremito  morboso.  Da  quella  carta  si 
sprigionava  non  so  qual  fluido  mortifero.  Avrei 
voluto  liberarmene,  ma  non  avevo  il  diritto  di 
distruggere  il  manoscritto.  Lacerai  la  lettera  e 
riportai  il  manoscritto  a  casa.  Lasciai  passare 
una  settimana  e  poi,  dopo  molte  titubanze  e  ri- 
flessioni, vinsi  l'ambascia  che  mi  tratteneva,  e 
compii  iì  penoso  dovere  di  spedire  alla  vedova 
Miirtz  la  commedia  della  Rivale, 


NELL'OMBRA. 


R.  Bracco.  —  Smorfie  tristi. 


I. 


Erano  le  dieci  di  una  sera  di  settembre. 

Per  r  angusta  strada  Speranzella,  si  trascinava, 
a  passi  incerti,  ora  sostando,  ora  appoggiandosi 
al  muro,  ora  incespicando  in  qualche  fessura  del 
lastricato,  un  uomo  molto  magro,  dal  volto 
giallognolo  che  una  barbetta  ispida  allungava 
sullo  scarno  pomo  della  gola  scoperta,  dagli  oc- 
chi socchiusi,  dal  cappello  informe  ed  unto,  dalla 
giacca  logora  diventata  verde  al  sole  e  alla  piog- 
gia, dalle  scarpe  sfasciate  ed  incrostate  di  fango, 
su  cui  i  brandelli  dei  calzoni  troppo  corti  lascia- 
vano nudi  i  garetti  esili.  Al  crocicchio  del  vico 
D'  Afflitto,  dove  era  ancora  abbastanza  folto  il 
viavai  della  gente  che  rincasava,  V  uomo,  a  un 
tratto,  si  piegò  sulle  ginocchia  e  cadde  bocconi. 
La  grossa  e  panciuta  venditrice  di  castagne  ar- 
—  115  — 
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rostite.  che  aveva  il  .sua  fornello  a  uno  dei 
canti  del  crocicchio,  petto  un  grido  di  spavento. 
Molti  viandanti  si  fermarono  intorno  all'  uomo 
caduto.  Parecchi  altri  curiosi  uscirono  dalle  bot- 
teghe che  stavano  per  chiudersi,  alcuni  indù 
piando  sulla  soglia,  alcuni  accorrendo  por  ve- 
der lo  spettacolo  da  vicino;  e  dai  circostanti 
stambugi  malfamati  vennero  fuori  delle  donne 
coi  capelli  accuratamente  ravviati  in  lucidi  rialzi, 
tutti  della  stessa  forma,  coi  piedi  in  scarpine  at- 
tillate o  strascinanti  minuscole  pantofole  e  con 
le  sciatte  gonnelle  di  mussola  che  mettevano 
nella  penombra  delle  ondulazioni  bianche. 

L'uomo  caduto  non  si  moveva.  E  da  tutte  le 
parti  si  vociava  : 

—  È  morto  !  È  morto  ! 

—  Poveretto!  È  morto  di  fame! 

—  È  morto  d' inedia  ! 

—  Vedete  come  si  era  ridotto  ! 

—  L'hanno  fatto  morire  in  mezzo  a  una  strada  ! 
Qualche  galantuomo  osservava  : 

—  Ma  perbacco!  È  un'indecenza!  Non  c'è  nem- 
meno una  guardia  ! 

Ed  altri  aggiungevano  : 

—  In  una  città  civile,  queste  cose  non  dovreb- 
bero accadere  ! 

—  Siamo    amministrati    da    un    Municipio    di 
bestie. 
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—  È  il  Governo  !  È  il  Governo  che  ci  lascia 
nella  miseria  e  nella  barbarie  !  Il  vero  respon- 
sabile è  lui  ! 

—  E  dire  che  siamo  in  tempi  di  socialismo  ! 

Ma  una  delle  donnette  ch'erano  accorse,  es- 
sendosi aperto  il  cammino  tra  la  folla  a  forza 
di  gomitate  ed  essendosi  chinata  sull'uomo  che 
giaceva  immobile,  constatò  ch'egli  era  ancora 
vivo  : 

—  Non  è  morto  1  Non  è  morto  !  —  cominciò  a 
sbraitare  con  quanta  voce  aveva,  come  se  do- 
vesse farsi  udire  da  tutta  una  popolazione.  — 
Non  è  morto  !...  Non  è  morto  ! 

E,  rivolgendosi  poi  a  lui,  con  rumorosa  pietà, 
gli  gridò  più  e  più  volte  nell'orecchio  : 

—  Buon  uomo  !  Buon  uomo  !  Buon  uomo  !.... 
Che  vi  sentite?...  Parlate,  parlate....  Che  vi  sen- 
tite ?...  Volete  bere  ?...  Volete  bere  ?...  Volete  man- 
giare ? 

L'uomo  emise  un  lieve  lamento. 

E  allora  la  donnetta  si  drizzò  trionfalmente, 
levando  le  braccia  ed  ingrossando  anche  di  più 
la  voce,  in  un  tono  stentoreo  : 

—  Vuole  mangiare  1  Vuole  mangiare  !...  Non  è 
morto  !...  Vuole  mangiare  !...  Signori  miei,  vuolft 
mangiare  ! 

Il  cerchio  della  folla  fu  rotto  dalla  irruzione 
della  voluminosa  venditrice  di  castagne,   che  si 
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affrettò  ad  esibirne  un  bel  pugno.  La  donnetta, 
in  mezzo  all'  attenzione  generale,  rapidamente 
ne  sbucciò  due  o  tre,  e,  alzando  con  una  mano 
la  fronte  dell'uomo,  con  l'altra  glie  ne  cacciò 
una  in  bocca.  E  poiché  questi  già  apriva  e  chiu- 
deva le  mascelle,  essa  annunziò  commossa: 

—  Se  la  mangia  !  Se  la  mangia  ! 

I  commenti  degli  spettatori  mutarono  : 

—  Chi  sa  da  quanti  giorni  era  digiuno  ! 

—  Di  nascita  deve  essere  un  signore,  perchè 
non  ha  il  coraggio  di  cercare  l'elemosina  1 

—  Povertà  decorosa  !  —  sentenziò  quello  che 
se  l'era  presa  col  Governo. 

—  Sì,  ma  è  segno  che  non  vogliono  lavora- 
re— rispose  l'altro,  che  aveva  spropositato  citaudo 
con  acredine  il  socialismo  e  che  continuava  a 
parlare  a  vanvera.  —  Io  vorrei  sapere  con  quale 
criterio  si  predica  l'eguaglianza! 

Intanto,  l'uomo  aveva  trangugiata  la  seconda 
castagna  e,  aiutato  dalla  donnetta  di  cui  tutti 
ammiravano  lo  zelo  caritatevole,  s' era  messo 
supino  e,  adesso,  piano  piano,  ergeva  il  torace 
puntellandolo  con  le  braccia.  Il  pubblico  lo  guar- 
dava, ne  osservava  tutti  i  più  piccoli  movimenti 
e  discuteva  con  un  mormorio  basso  che  dino- 
tava un  profondo  rispetto,  quasi  una  specie  di 
devozione.  Sempre  per  iniziativa  della  donnetta! 
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che  pareva  compresa  da  una  speciale  missione 
e  molto  si  compiaceva  del  risultato  ottenuto,  da 
una  bettola  venne  fuori,  passando  per  cento 
mani,  un  bicchiere  di  vino  forte,  denso  come 
l'inchiostro.  Ma  egli  non  ne  bevve  che  un  sorso, 
e  scostò  la  bocca  dall'orlo  del  bicchiere  signi- 
ficando con  gli  sguardi  scialbi  che  non  poteva 
berne  di  più. 

—  Si  vede  —  annunziò  la  soccorritrice  —  che 
al  vino  non  è  abituato. 

Dopo  di  avere  esauriti  non  inutilmente  tutti 
i  mezzi  possibili  per  rianimare  l'uomo  che  poco 
prima  era  parso  morto,  ella,  incoraggiata  dal 
buon  successo,  pensò  di  potergli  anche  procurare 
un  po'  di  moneta  e  glie  lo  promise  affettuo- 
samente, facendosi  udire  dagli  astanti  con  la 
certezza  che  le  sue  parole  avrebbero  indotto  più 
d'uno  a  dare  qualche  soldo.  Ma,  invece,  la  parte 
più  eletta  della  folla  si  sciolse  e  dileguò  come 
se  uno  spettacolo  fosse  terminato.  Rimasero  sol 
tanto  i  monelli ,  che  non  si  stancavano  di  cu 
riosare,  e  ad  essi  si  univano,  per  un  momento, 

pochi  passanti  meno  frettolosi,  i  quali,  appena 
la  donna  pettinata  e  biancheggiante  mostrava 
l'uomo  seduto  in  terra  fra  le  immondizie  e  chie» 
deva  un  soldo  per  lui,  sgattaiolavano  diffidenti, 
stringendosi  nelle  spalle. 
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Nell'inutile  attesa  del  soldo,  ora  trascorro  più 
d'un  quarto  d'ora,  quando  una  vecchia  megera, 
dall'angolo  d'un  vicolo  contiguo,  chiamò  cop 
asprezza  sguaiata: 

—  Oi'  Carmela  1...  Oi'  Carmela!...  Vieni  qua!... 
Che  diavolo  fai  ? 

—  Vengo,  vengo  —  rispose  premurosamente  la 
soccorritrice. 

E,  prima  di  allontanarsi,  si  volle  giustificare 
con  l'uomo,  che,  del  resto,  evidentemente  si  sen- 
tiva meglio  e  aveva  sospirato  e  borbottato  per 
l'indifferenza  della  gente. 

—  Devo  andarmene,  buon  uomo.  Sono  pove- 
rella anch'io.  E  se  non  facessi  questa  brutta  vita 
di  vergogna,  non  avrei  come  dar  da  mangiare  al 
mio  piccolo.  È  per  lui  !...  È  per  lui  !... 

E  proprio  in  quell'istante,  un  bambinello  ma- 
cilento, che  aveva  indosso  soltanto  una  cami- 
ciola tutta  bucherellata  e  che  mal  si  reggeva  sulle 
gambette  fragili  e  nude,  arrivò  barcollando  e  le 
si  aggrappò  alla  gonna. 

—  Eccolo  qua,  vedete  !  —  soggiunse  Carmela. — 
È  quieto.  Non  domanda  mai  niente.  Ma  io,  per 
coscienza,  non  posso  lasciarlo  morire  di  fame. 
Voi  lo  sapete  che  la  fame  è  peggio  di  tutte  le 
malattie.  E  questa  povera  anima  di  Dio  non  ha 
che  me. 
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Il  bambino  piagnucolava.  Ed  ella  cercava  di 
baloccarlo  : 

—  Zitto  !  Zitto  !...  Mamma  tua  ti  compera  i  con- 
fetti. 

Lo  prese  in  braccio  carezzandolo  e  baciuc- 
chiandolo, e  si  rivolse  ancora  al  resuscitato  : 

—  Sentite,  brav'uomo  :  io,  abito  là,  alla  svolta 
di  quel  vicolo  :  la  prima  porta  a  diritta,  accanto 
alla  stalla  del  vaccaro.  Scale,  non  se  ne  salgono. 
Quando  vi  trovate  a  passare,  se  ho  un  pezzo  di 
pane,  se  ho  un  pezzo  di  formaggio....  Che  devo 
dirvi?...  La  buona  intenzione  c'è...  E  speriamo 
che  la  Madonna  del  Carmine  ci  aiuti  tatti  e  due. 

La  vecchia  megera,  inquieta  e  solerte,  da  lon- 
tano, schiamazzò  di  nuovo  : 

—  Carmela  della  malora  !  Vieni  o  non  vieni  ? 

—  Vengo  sì,  vengo.  Perchè  strillate  così?  Un 
poco  di  compiacenza  pure  ci  vuole. 

L'uomo,  torcendo  il  collo,  seguì  Carmela  con 
la  coda  dell'occhio  finché  essa  non  ebbe  rag- 
giunta la  vecchia,  infilando,  insieme  con  lei,  il 
vicolo  che  aveva  indicato.  I  monelli  erano  lì, 
punto  disposti  ad  allontanarsi.  Egli  li  guardò 
biecamente  e  digrignò  i  denti.  Uno  di  loro  rise 
e  disse  : 

—  Uh  !  quante  smorfie  che  fa  !  Pare  un  ani- 
male 1 
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La  venditrice  di  castagne  imbestialì,  e,  di 
menando  l'addome  adiposo,  minacciò  i  piccoli 
vagabondi  : 

—  Se  non  ve  ne  andate,  vi  get«.o  addosso  la 
fornacella  con  tutti  i  carboni.  Lasciatelo  stare  ! 
Non  vedete  che  quel  disgraziato  non  s'è  buscato 
nemmeno  un  soldo  '. 

La  minaccia  sortì  il  suo  effetto.  I  monelli  si 
dettero  alla  fuga.  L'uomo  restò  solo.  E  la  ven- 
ditrice gli  domandò  : 

—  Gore  mio,  avete  la  forza  di  alzarvi?... 

—  Sì,  sì,  ce  l'ho  la  forza  —  brontolò  lui,  ag 
giungendo  una  bestemmia. 

—  Pazienza,  core  mio,  pazienza!  Non  offendete 
Dio,  che  è  peccato  ! 

Egli  si  levò,  e  mentre  la  venditrice  era  intenta 
a  riempire  di  castagne  bollenti  le  saccocce  d'una 
serva  che  avea  le  mani  ingombre,  sguisciò  senza 
farsi  scorgere  da  lei,  dirigendosi  verso  l'abita- 
zione di  Carmela.  Giunto  all'angolo  del  vicolo, 
dove  la  megera  poc'anzi  aveva  schiamazzato,  si 
accostò  allo  spigolo  del  muro  per  confondersi 
con  esso  nel  buio  della  strada  solitaria.  L'uscio 
dell'abitazione  di  Carmela  era  chiuso.  Lì  accanto, 
seduta  sopra  una  panchetta,  la  megera  sbadi 
gliava,  e  il  bimbo,  in  silenzio,  le  si  abbandonava 
inerte  sulle  ginocchia. 

Ciò  visto,  l'uomo  se  n'andò. 
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IL 

Verso  la  mezzanotte,  all'ultimo  piano  d'uno 
degli  ultimi  palazzoni  che  sorgono  all'estremo 
lembo  di  Napoli,  fra  la  Ferrovia  e  la  spianata 
delle  paludi,  Alfonso  Gaiello  intromise  una  lunga 
chiave  da  carceriere  in  una  massiccia  serratura, 
e  sua  moglie  Luisa,  che  aveva  cucinato  ed  ap- 
parecchiata la  tavola  nitida  e  luccicante  ed  ora 
sonnecchiava  distesa  sopra  un  divano,  si  scosse, 
balzò  in  piedi  e  corse  a  riceverlo.  Egli  fece  sba- 
tacchiare la  porta  con  violenza  e,  muto,  nervoso, 
entrò  difilato  nella  piccola  stanza  da  pranzo, 
dove,  a  dispetto  della  fredda  tristezza  che  vi  re- 
gnava, una  gran  lampada  elettrica  spandeva  i 
suoi  bianchi  raggi  festanti. 

—  Sei  di  cattivo  umore?  —  interrogò  Luisa, 
pigramente,  annodando  sulla  nuca  i  bei  capelli 
castani  che  s'erano  sciolti. 

—  E  già  —  rispose  Alfonso,  sedendo  a  tavola* 
con  la  bile  sulle  labbra.  —  Quando  vedo  te,  do- 
vrei anche  mettermi  a  ballare  la  tarantella  per 
divertirti  !  Passo  forse  la  giornata  in  ozio  e  a 
guardarmi  nello  specchio  come  fai  tu?  Sono  stan- 
co da  non  poter  più  muovere  un  dito.  Ho  il 
corpo  pieno  di  lividure.  Ho  i  piedi  gonfii.  E  dopo 
dodici  ore  di  cammino  e  otto  o  nove  cadute,  sai 
quanto  porto  a  casa  ?...  Tre  lire  e  sei  soldi  !...  Io 
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domando  se  vale  la  pena  di  fare  tutta  questa 
commedia  !  Sono  costretto  ad  andare  da  un  polo 
all'altro  della  città,  perchè  quando,  in  una  piazza, 
in  una  strada,  in  un  vicolo,  ho  fatto  l'affamato  che 
sviene,  debbo  poi  camminare  per  tre  o  quattro 
chilometri  se  voglio  ripetere  la  scenata.  Altrimenti, 
mi  trovo  ancora  dietro  qualche  seccatore  che  mi 
segue  per  curiosità  o  per  diffidenza  ;  e  se  lascio 
trapelare  il  giuochetto,  buona  notte  !  Non  è  la  pò 
lizia  che  mi  fa  paura.  Di  quella  lì  me  ne  infi 
schio.  Non  vede  mai  nulla,  e  se  pure  vedesse  !... 
Con  cinque  lire  ini  compero  cinquanta  poliziotti. 
Ma  è  la  popolaglia  che  mi  dà  pensiero.  Sono 
selvaggi  che  ti  fanno  la  pelle  come  se  fosse 
niente!...  Dunque,  camminare,  camminare,  cam- 
minare ;  correre  il  rischio  di  rompersi  davvero 
qualche  cosa  in  una  di  quelle  cadute  che  devono 
commuovere  il  viandante;  e  all'ultimo?...  Tre 
lire  e  sei  soldi. 

Luisa,  per  convenienza,  svogliatamente,  cercò 
di  consolarlo: 

—  Ti  sei  guadagnate  sino  a  trenta  lire  al  giorno 
Non  c'è  da  scoraggiarsi.  Tornerà  il  tempo  buona 
Tornerà.  Vuoi  la  minestra? 

—  No,  non  ne  voglio.  Ho  poco  appetito,  per- 
chè mi  hanno  guastato  lo  stomaco  facendomi 
ingoiare  certe  castagne  fracide.  Ma  ho   sonno  e 
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prima  d'andare  a  Jetto  un  boccone  di  roba  sana 
devo  prenderlo.  Dammi  un  pezzo  di  carne  e  un 
bicchiere  di  vino  rosso.  Sbrigati. 

La  cena  cominciò  condita  dagli  sfoghi  di  Al- 
fonso. I  suoi  panui  non  erano  gli  stessi  che  egli 
aveva  due  ore  prima  alla  strada  Speranzella, 
perchè,  prudentemente,  soleva  travestirsi  fuori 
di  casa,  nel  tugurio  abitato  da  un  suo  confidente; 
ma  la  sua  taccia  non  era  mutata.  Pallida,  itte- 
rica, stirata,  angolosa,  con  la  barbetta  ispida,  con 
gli  occhi  smorti,  era  tuttora  la  faccia  squallida 
e  tetra  d'un  ammalato  esausto.  Soltanto  dei  lam- 
pi di  ribellione  e  di  cupidigia  la  illuminavano 
in  qualche  momento,  ma  d'una  luce  sinistra, 
quasi  che  dei  fuochi  fatui  gli  passassero  sulle 
pupille  e  sulle  guance  all'improvviso. 

—  Tornerà  il  tempo  buono  f  !  —  diceva  con  cu- 
pezza rabbiosa.  —  Sì,  sì.  Aspetta  !  La  gente  ha 
tanto  di  pelo  sul  cuore.  Vedono  un  infelice  che 
non  si  regge  in  piedi  e  che  per  la  debolezza  cade 
svenuto,  e  fingono  di  non  avere  un  soldo  in  ta- 
sca o  di  credere  che  è  un  commediante.  Io  sono 
un  commediante  ;  va  benissimo  ;  ma  come  lo 
sanno  f  Chi  dà  loro  il  diritto  di  sospettarlo  ?  Sta- 
sera mi  son  sentito  gridare  :  «È  morto!  È  morto!» 
Eppure,  nessuno  di  coloro  che  avevano  il  por- 
tafogli pieno  si  è  mosso  a  pietà.  La  sola  persona 
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che  s'è  mostrata  caritatevole  era  una  mala  fem- 
mina. Bell'affare  !  M'ha  promesso  pane  e  for- 
maggio se  vado  a  farle  visita!  La  verità  è  che 
bisogna  ricorrere  a  qualche  altro  espediente. 
Oramai  siamo  già  in  tre  o  quattro  a  sfruttare  il 
mestiere  dello  svenimento.  Se  non  trovo  di  me- 
glio, ben  presto  dovremo  pegnorare  le  perle  e  i 
brillanti  che  t'ho  regalati  e  allora  tu  mi  diventi 
una  belva  e  sei  capace  anche  di  scapparmi  di 
mano.  Ti  conosco,  sai  !  Con  quell'aria  di  bestia 
mansueta,  non  me  la  dai  a  intendere.  Ah  per- 
dio, no,  non  me  la  dai  a  intendere  !  Se  io  non 
ti  facessi  vivere  come  una  principessa,  da  quanto 
tempo  mi  avresti  lasciato  ! 

—  Come  una  principessa   mi  fai  vivere?  Tap 
pata  in  casa,  sotto  chiave,  senza  essere  mai  pa- 
dróna della  propria  volontà,  significa  vivere  co- 
me una  principessa?! 

—  Eh,   lo  capisco.    Tu  vorresti  aver   la  porta 
libera.   Vorresti   uscir  sola.  Vorresti   fare    il  co 
modo  tuo.  Dillo!  Dillo!  Abbi  il  coraggio  di  dirlo 
che  questo  vorresti  fare  ! 

—  Io  vorrei  poter  lavorare  :  ecco.  Non  facevo 
la  sarta  prima  di  maritarmi  ? 

—  Prima  di  maritarti,  davi  retta  a  tutti  i  rom- 
picolli che  ti  venivano  dietro.  E  finché  campo 
io,  vuoi  o  non  vuoi,  dovrai  contentarti  di  me  ! 
Spudorata  ! 
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—  Se  io  desidero  di  rimettermi  a  lavorare,  è 
più  per  il  tuo  bene  che  per  il  mio.  Tu  stesso 
dici  che  non  guadagni  abbastanza. 

—  Non  guadagno  abbastanza  perchè  tu  sei  in- 
corda. Hai  capito  ?  Pretendi  da  me  quello  che 
solamente  un  riccone  ti  potrebbe  dare. 

—  Si  sa.  Debbo  star  carcerata,  qui,  sopra  i  tetti, 
senza  vedere  anima  viva,  e  pretendo  che  almeno 
non  mi  manchi  niente.  Debbo  uscire  non  più  di 
una  o  due  volte  al  mese,  sempre  in  tua  com- 
pagnia, sempre  appiccicata  a  te,  e  pretendo  che 
almeno  quando  esco  mi  si  pigli  per  una  signora. 
Ho  forse  torto  ? 

—  E  gli  orecchini?  i  braccialetti?  le  collane? 
gli  anelli?... 

—  Mi  piacciono. 

—  E  anche  quelli  pretendi,  non  è  vero? 

— Ci  rinunzio  se  mi  dai  invece  un  poco  di  libertà. 

—  Mai!  Mai!  Non  lo  sperare — concluse  egli 
con  ferocia  repressa.  —  Sotto  chiave  ti  voglio  te- 
nere !  E,  se  occorre,  provvedo  anche  a  far  mu- 
rare le  finestre.  Mi  sono  spiegato? 

—  E  allora,  patteggia  magari  col  diavolo  e  porta 
a  casa  trenta  lire  al  giorno. 

—  Sta  bene  ! 

La  gelosia  di  Alfonso  era  morbosa  come  il 
suo  affetto,  che  aveva  l'insistenza  roditrice  d'una 
malattia  cronica,    e  la  crudeltà   del   possesso  ti- 


128  NKI.I.     OMUttA 

rannico.  La  tisi  sorda  e  lenta  di  cui  egli  non  si 
accorgeva  gli  dava  delle  febbrili  esaltazioni  di 
attaccamento  alla  vita  e,  soprattutto,  alla  giovi- 
nezza di  Luisa.  Ed  ella,  invelenita,  sotto  l' incubo 
perenne  di  quel  tiranno  malaticcio,  ne  metteva 
a  prezzo  la  gelosia  e,  gelida,  apatica,  rassegnata 
alla  schiavitù  e  consapevole  della  sua  forza,  diven- 
tava alla  sua  volta  la  tiranna  del  suo  tiranno. 
Quella  sera  la  conversazione  su  IP  aspro  argo- 
mento terminò  con  una  scambievole  minaccia  d'o- 
stilità ;  ma,  la  mattina  dopo,  all'  alba,  fu  ripresa 
in  un  fugace  tentativo  di  tenerezza  confidenziale. 
Egli  aveva  ruminato  tutta  la  notte,  e  adesso  si 
confidava  con  lei  : 

—  Guarda  :  tutto  sta  a  trovare  un  mezzo  più 
sicuro  per  commuovere  gì'  imbecilli.  Della  fa- 
me, si  può  sempre  dubitare.  Quali  prove  ci  sono? 
Nessuna.  Si  ha  la  faccia  sparuta.  Si  sviene.  Si 
stramazza.  Ma  queste  non  sono  vere  prove.  E, 
intanto,  la  fatica  è  enorme,  i  pericoli  aumentano 
ogni  giorno,  e  la  paura  del  pericolo  non  per- 
mette il  sangue  freddo  che  si  deve  avere.  Sai 
quel  che  ci  vorrebbe  per  commuovere  senza  fare 
nessuna  fatica  e  senza  correre  nessun  pericolo  ? 

—  Che  ci  vorrebbe? 

—  Un  bambino,  mia  cara,  un  bambino!  Tan- 
to, a  vedermi ,   nemmeno   la    persona    più    dif- 
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fidente  crederà  mai  che  io  sia  un  uomo  sano. 
E  di  qualche  brutto  malanno  più  impressionante 
di  quello  che  davvero  ho  addosso,  se  voglio,  so 
darne  il  convincimento  anche  a  un  medico  d'ospe- 
dale. Con  un  buon  trucco  da  pezzente  e  un  bambino 
in  collo,  io  faccio  danari  a  cappellate.  Non  ti  pare  ? 

—  Noi,  bambini  non  ne  abbiamo  —  rispose 
freddamente  Luisa,  sorseggiando  il  caffè,  presso 
la  finestra  aperta.  —  E  se  Dio  me  ne  mandasse 
uno,  capirai....  Per  quanto  io  non  abbia  passione 
per  i  bambini,  certamente  non  vorrei  che  tu  por- 
tassi attorno  il  mio! 

—  Questo  s' intende  — rispose  Alfonso,  a  bassa 
voce. 

E  poi  tacque  a  lungo,  pensoso,  irrequieto, 
passeggiando  per  la  camera,  movendosi  a  scatti 
e  ogni  tanto  rivolgendo  alla  moglie  uno  sguardo 
rapido  e  ambiguamente  interrogativo.  Ma  Luisa 
era  impassibile.  Non  interrompeva  il  silenzio,  e 
con  la  lentezza  di  chi  dispone  d' un  tempo  in- 
determinato, accudiva  alla  sua  persona.  Quella 
impassibilità  rendeva  più  smaniosa  e  bisbetica 
la  concitazione  di  Alfonso.  Durante  tutta  la  gior- 
nata egli  ebbe  una  specie  di  frenesia,  ora  alle- 
gra e  ora  lugubre,  ora  devotamente  amorosa 
e  ora  cinicamente  brutale.  Stringeva  i  pugni, 
mormorava   maledizioni,   si  abbatteva,  si   riani- 
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mava,  sorrideva,  si  accostava  a  Luisa  come  il 
cane  che  chiede  una  carezza  al  suo  padrone,  la 
baciava  con  dolcezza,  la  respingeva  con  violenza, 
la  riprendeva  con  una  energia  di  volontà  intran- 
sigente, le  diceva  d'  amarla,  le  diceva  di  odiarla, 
aveva  dei  brividi,  tremava,  si  convelleva;  e  le 
ore  si  attardavano  pesanti  sulla  sua  bieca  ver- 
tiginosa agitazione.  Non  volle  toccar  cibo.  Non 
volle  uscire,  come  di  solito,  verso  mezzogiorno, 
per  quello  che  egli  chiamava  il  suo  mestiere. 
Consumandosi  in  quella  frenesia  senza  tregua, 
aspettò  le  undici  della  sera.  Era  divenuto  spettrale, 
spaventoso.  Non  aveva  fiato  per  parlare.  Non 
aveva  più  neppure  un  resto  del  suo  sguardo 
fioco.  Pareva  un  cadavere  ambulante.  —  Ci  fu 
un' ultima  pausa  di  concentrazione.  Indi,  egli 
prese  il  cappello,  e  disse  a  sua  moglie  : 

—  Io  vado. 

Luisa,  che  già,  come  ogni  sera,  cominciava  ad 
appisolarsi  sul  divano,  interrogò  debolmente  : 

—  A  che  ora  torni? 

—  Non  lo  so  —  rispose  Alfonso. 

La  lunga  chiave  da  carceriere  rumoreggiò  nella 
massiccia  serratura.  Luisa,  nella  solitudine  della 
sua  prigione,  appoggiò  la  testa  alla  spalliera  de) 
divano,  e  si  addormentò. 
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III. 

Dopo  due  ore,  a  un  punto  opposto  della  città, 
fra  il  vico  D' Afflitto  e  la  via  Speranzella,  un  bru- 
lichìo chiassoso  di  femminucce  e  i  gridi  dispe- 
rati di  Carmela  svegliavano  i  dormienti.  Donne 
e  uomini  in  camicia  si  affacciavano  dai  balconi 
e  dalle  finestre.  Una  frotta  di  questurini,  con  a 
capo  un  brigadiere,  accorreva  da  un  ufficio  d. 
Polizia.  Le  parole,  che  Carmela  pronunziava  stre- 
pitando e  piangendo  e  lacerandosi  i  capelli  in 
mezzo  a  una  selva  di  braccia  agitate  e  ad  un 
coro  di  terrore  e  d' imprecazioni,  non  lasciavano 
alcun  dubbio  sull'  accaduto  : 

—  Mi  hanno  rubato  il  figlio  mio!  Mi  hanno 
rubato  il  figlio  mio  !...  Si  sono  presi  quel  povero 
innocente!  Si  sono  presi  il  mio  sangue!  Si  sono 
presi  la  vita  della  vita  mia  !-.. 

L'arrivo  dei  questurini,  invece  di  placarla  un 
po',  inasprì  la  sua  desolazione  : 

—  Che  venite  a  fare?  !  Voi  siete  i  miei  nemici  ! 
Non  vi  voglio  vedere  !  Voi  siete  i  nemici  della 
gente  disgraziata!  Che  volete  da  me?  Mi  hanno 
rubato  il  figlio!  Che  volete?  Che  volete?  Anda- 
tevene per  i  fatti  vostri,  sbirri  del  malaugurio  ! 

—  Oè,  oè,...  moderate  i  termini  !  —  disse  il  più 
fiero  di  loro.  —  Altrimenti  vi  arrestiamo  per  ri- 
bellione alla  Forza  Pubblica. 
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—  E  arrestatemi,  arrestatomi,  se  ne  avete  il 
coraggio  ! 

Ma  il  brigadiere,  avendo  capito  che  si  trattava 
d'un  caso  eccezionale,  intervenne  subito,  paziente 
e  garbato  : 

—  Calmatevi,  buona  donna,  e  non  abbiate  pau- 
ra. Noi  siamo  qui  per  soccorrervi.  Per  questo 
siamo  venuti:  non  per  farvi  del  male.  Calmatevi 
un  poco,  e  cercate  di  raccontarci  come  è  andata 
la  faccenda. 

—  E  che  ne  so  io?  —  rispose  Carmela  con  uno 
scoppio  di  pianto,  senza  irritazione,  diventando 
rispettosa  e  sottomessa  nello  spasimo  del  dolore 
profondo.  —  Che  vi  posso  raccontare,  brigadiere? 
Io  vi  ringrazio...,  vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore; 
ma  io  non  posso  dirvi  niente,  perchè  niente  ho 
visto  coi  miei  occhi.  Ero  chiusa  là,  nella  casa, 
e  avevo  lasciato  fuori  quel  povero  innocente  in- 
sieme con  la  vecchia.  Tutto  a  un  tratto,  ho  sen- 
tito che  la  vecchia  gridava:  «  Aiuto!  Aiuto!  Aiuto!» 
Ho  aperto  la  porta,  e  1'  ho  trovata  stesa  a  terra, 
con  gli  occhi  spiritati.  Il  piccolo  non  e'  era  più  ! 
<  Dov'  è  Vincenzino  ?  Dov'  è  Vincenzino  ?»...  E  la 
vecchia,  come  se  fosse  stata  in  agonia,  apriva 
la  bocca  e  non  poteva  parlare.  «Dov'è,  Vincen- 
zino? Dove  si  è  nascosto?...»  E  soltanto  dopo 
che  le  ho  fatto  bere   un  sorso   d'  acqua,   mi  ha 
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detto...  che  un  uomo  le  era  corso  addosso,  le 
aveva  dato  un  pugno  in  petto,  aveva  afferrato 
il  figlio  mio  e  se  n'era  fuggito!...  Signor  briga- 
diere, signor  brigadiere,  a  quest'  ora  me  l'avran- 
no già  ucciso  !... 

—  No,  no.  Sono  ladri  di  bambini.  Non  li  uc- 
cidono —  affermò  in  tono  rassicurante  il  briga- 
diere. 

E,  rivolgendosi  a  uno  dei  suoi  subalterni,  or- 
dinò: 

—  Cercate  la  vecchia,  e  arrestatela  ! 

Per  udire  il  breve  racconto  di  Carmela,  le  fem- 
minucce avevano  taciuto,  raccolte  e  attonite. 
Adesso,  si  levava  di  nuovo  il  coro  d' impreca- 
zioni. E  lei  continuava  a  piangere  in  un'effusione 
di  umile  scoraggiamento  : 

—  Signor  brigadiere,  a  quest'  ora  me  V  avran- 
no già  ucciso.  Come  farò?...  Come  farò?...  Si- 
gnor brigadiere,  non  mi  abbandonate.  Senza 
quel!'  anima  di  Dio,  Carmela  se  ne  muore.... 
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Un  gicrno,  la  mamma  impedì  a  Bébé  d'entrare 
nella  camera  dove  egli  per  parecchio  tempo  ave- 
va visto  il  babbo  a  letto.  E  quel  giorno  stesso, 
mentre  tanta  gente  si  agitava  e  mentre  arrivavano 
tante  corone  di  fiori,  la  mamma  vestì  Bébé  con 
gli  abiti  festivi  di  Casimiro  bianco  tutto  adorno 
di  pennucce  di  cigno,  gli  mise  in  capo  il  gran 
cappello  di  feltro  grigio  su  cui  svolazzava  una 
piuma  cilestra,  e  gli  disse  : 

—  Bébé  ora  se  ne  va  con  la  zia....  E  la  zia  gli 
comprerà  un  bel  cavalluccio  che  cammina,  e  poi, 
a  casa,  gli  racconterà  il  fatto  che  avvenne  al  pap- 
pagallo del  Re  Pinco....  E  poi  Bébé  ritornerà:  sì 
sì,  ritornerà  a  mamma  sua,  che  dovrà  essere 
tanto  infelice,  e  lui  ne  sarà  il  sollievo,  ne  sarà 
la  consolazione,  la  vita.... 

Gli  occhi  le  si  gonfiarono  di  lagrime.  Lo  baciò, 
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in  fretta,  due,  tre,  quattro  volte  ;  in  fretta  gli  ag- 
giustò, come  di  solito,  i  capellini  biondi  alla  Giotto 
sulla  candida  fronte,  e  scappò  via.  Bébé,  un  pò* 
intontito,  si  aggrappò  alla  gonna  di  zia  Emilia, 
che  doveva  trarlo  seco  e  che  subito  trovò  parole 
per  distrarlo  e  per  ridargli  la  consueta  irrequie- 
tezza quasi  luminosa,  l'irrequietezza  degli  sguardi, 
delle  manine  e  di  tutto  il  piccolo  corpo  agitan- 
tesi  a  guisa  di  un  fiorellino  di  campo  tra  i  rigiri 
d' un  venticello  capriccioso. 

Il  cavalluccio  e  il  pappagallo  del  Re  Pinco  era- 
no cose  ch'egli,  Bébé,  già  intendeva  a  meraviglia  ; 
ma  sollievo,  consolazione,  la  mamma  dovrà  essere 
infelice  erano  per  lui  suoni  vani,  indistinti,  che 
picchiavano  ai  suoi  orecchi  come  se  volessero 
entrare  e  non  potessero. 

Per  ora,  dunque,  se  ne  andava  con  la  zia,  ra- 
gionando intorno  al  colore  del  cavalluccio  da 
comperare  e  smaltendo  il  suo  scarso  corredo  di 
consonanti  col  solito  diluvio  dei  suoi  perchè  in- 
terrogativi, pronunziati  alla  sua  maniera: 

—  Lo  voglio  rosso  il  cavalluccio. 

—  No,  Bébé,  rossi  non  ce  ne  sono. 

—  Perle  non  ce  ne  sono? 

—  Perchè  i  cavallucci  grandi,  quelli  grandi 
grandi,  li  sai  ?,  che  camminano  per  la  strada,  non 
sono  rossi. 
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—  E  pertè  non  sono  rossi? 

—  Perchè  rossi...  sarebbero  brutti, 

—  Papà  ha  un  cavalluccio  rosso  piccolo  pic- 
colo piccolo:  un  cavalluccio  piccolo  così....  Pertè* 

—  Ah  !...  perchè  quello  lì  è  di  corallo,  e  non 
cammina.  Serve  per  la  cravatta  quello  lì. 

—  Pure  io  allora  come  papà  ! 

—  No...  no,  Bébé. 

—  Sì,  pure  io  come  papà. 

—  No,  non  dir  così,  Bébé  !  Sii  bonino  con  la 
zia,  non  dir  così.... 

—  Pertè  «non  dir  così»? 

—  Perchè...  è  di  cattivo  augurio. 

E,  parlando  a  questo  modo,  scendevano  le  scale. 
Alle  parole  cattivo  augurio,  che  Bébé  non  aveva 
capite,  un  altro  dei  suoi  perchè  era  rimasto  sen 
za  risposta.  La  signora  Emilia  non  aveva  potuto 
rispondergli  che  gettando  un  sospiro.  Quando 
giunsero  in  portineria,  Bébé,  poverino,  che  si 
sentiva  una  gran  voglia  di  far  conversazione, 
per  riattaccare  il  discorso,  ripetette  : 

—  Pure  io  come  papà  ! 

Alzò  alquanto  la  testolina,  e,  con  gli  occhi 
aperti,  di  sotto  le  larghe  tese  del  cappellone, 
guardò  in  faccia  la  signora  Emilia,  quasi  sperasse 
di  vedere  la  ragione  per  cui  si  era  ammutolita. 
Ella,  taciturna,  lo   menava  per  la   mano   dolce- 
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mente,  mentre  lui,  sgambettando,  con  quel  suo 
portamento  di  minuscolo  faccendiere,  mal  si  ras- 
segnava al  mutismo  di  lei  e  non  cessava  di  te 
nerle  gli  sguardi  addosso. 

Sulle  sue  labbruzze  rosee  e  fresche  come  due 
foglioline  di  rosa  bagnate  di  rugiada  e  su  quelle 
gote  di  latte  era  la  consueta  limpida  gaiezza; 
ma  i  suoi  grandi  occhi  cupamente  azzurri  e  pro- 
fondi spiravano  una  vaga  malinconia.  Bébé  non 
sapeva  ancora  pensare;  ma  quel  giorno  i  suoi 
occhi  pareva  che  pensassero. 


Dopo  una  settimana,  la  zia  lo  ricondusse  dalla 
mamma.  E  come  era  stato  piagnucoloso  Bébé  in 
quella  settimana!  E  come  era  stato  noncurante 
del  cavallo  che  la  zia  Emilia  gli  aveva  offerto!  Un 
bel  cavallo  con  la  sella  all'inglese  e  le  ruote  sotto 
le  zampe!...  Quando  gli  fu  schiusa  dalla  mamma  la 
porta  di  casa,  che  festa  !  Egli  riempì  V  aria  di 
piccoli  gridi  acuti  e  con  l' elasticità  di  un  gattino 
saltò  al  collo  di  lei,  che  lo  accolse  come  se  da 
anni  non  ne  avesse  avuto  notizie. 

—  Figlio  mio  l  Figlio  mio  !...  Figlio  mio  caro  ! 
Unico  conforto  della  povera  mamma  tua,  tanto 
sventurata! 
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E  se  lo  strinse  al  petto,  che  faceva  come  un 
mantice  da  fucina,  e  lo  inondò  di  baci. 

Come  tutti  e  due  ebbero  sfogato  il  bisogno  dì 
baciare  e  ribaciare,  Bébé  sedette  sulle  ginocchia 
della  madre,  che  era  caduta  accasciata,  in  silen- 
zio, sopra  una  sedia,  e  cominciò  a  guardarla  at- 
tentamente e  a  squadrarla  da  capo  a  piedi.  Bébé 
la  guardò  per  un  pezzo,  tacendo,  ed  era  gran 
fatica  questa  del  tacere,  per  lui,  il  più  famoso 
chiacchierino  del  mondo;  e  poi  cominciò  a  tor- 
turare una  cocca  dello  scialle  che  la  mamma  si 
avvoltolava  addosso  come  per  freddo.  Era  uno 
scialle  nero  che  si  confondeva  con  la  veste  ugual- 
mente nera,  e  quella  veste  e  quello  scialle  egli 
non  aveva  mai  veduti. 

—  Perté  stai  vezzita  così  nera  ? 
La  mamma  non  profferì  parola. 

Ma  Bébé  voleva  dire  qualche  altra  cosa  e  non 
la  disse  se  non  quando  ella,  vedendolo  inquieto 
e  temendo  che  il  troppo  lungo  silenzio  lo  potesse 
impressionare,  gli  domandò  con  un  carezza: 

—  Che  vuole,  che  vuole  Bébé? 

E  lui,   sùbito,    si  rianimò   in  tutte  le   piccole 
membra,  si  riaccese  in  volto,  e,  cacciando  la  ma 
nina  tra  le  labbra  di  lei,  con  un  accento  di  gran- 
de desiderio,  rispose.: 

—  Voglio  papà  mio  l 
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Qui  la  mamma  scoppiò  in  un  pianto  dirotto, 
e,  singhiozzando,  balbettò  : 

—  Papà  è  partito!,..  Papà  è  partito!... 

E  pianse  anche  Bébé  visto  che  piangeva  la 
mamma,  ed  ella,  mentre  le  lagrime  le  rigavano 
le  guance,  asciugava  quelle  del  bimbo  e  ripete- 
va con  soave  insistenza  la  pietosa  bugia: 

—  Non  piangere  più,  non  piangere  più,  perchè 
papà  tuo....  tornerà. 

Quando  ciò  ebbe  udito  ripetere  cosi  soave- 
mente, Bébé  rattenne  il  pianto,  sbarrò  gli  occhi 
ancora  lucenti  di  lagrime,  e,  tra  i  singulti  diven- 
tati lievi,  se  -rise  e  mormorò; 

—  Tornerà  ? 

—  Sì,  sì,  tornerà. 


Era  passato  un  anno,  e  Bébé  non  se  n'era 
accorto,  perchè  tutti  i  giorni  per  lui  erano  stati 
uguali.  La  tenerezza  della  mamma  non  gli  era 
mai  mancata,  né  mai  la  sera  gli  era  mancata, 
come  se  fosse  stato  più  piccino,  la  ninna-nanna; 
e  ogni  sera,  prima  di  addormentarsi,  con  le 
braccia  piegate  in  croce  sul  petto,  aveva  chiesto: 

—  Papà  quando  torna  ? 

E  la  mamma  ogni  sera  lo  aveva  pregato  di 
pazientare,  carezzandolo. 
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Ila  venne  un  giorno  un  poco  diverso  dagli 
altri  e  molto  somigliante  a  quello  in  cui  la  mam- 
ma lo  aveva  affidato  alla  zia  Emilia.  C'era  lo 
stesso  andare  e  venire  di  gente  varia,  e  anche 
gli  stessi  fiori  arrivavano  di  tanto  in  tanto.  E, 
proprio  come  un  anno  addietro,  la  zia  lo  tolse 
con  sé  dopo  che  la  mamma,  tutta  commossa, 
ma  senza  piangere,  lo  aveva  vestito  con  gli  abiti 
belli  e  gli  aveva  aggiustati  i  capelli  alla  Giotto 
sulla  fronte. 

E,  stando  con  la  zia,  questa  volta,  non  pianse 
neppure  lui,  perchè,  cominciando  oramai  un  po' 
a  pensare,  ragionava  così  : 

—  «  Allora,  quando  la  zia  Emilia  mi  ricondusse 
a  casa  mia,  non  ci  ritrovai  papà,  mentre  certo 
egli  ci  era  prima  che  io  me  ne  andassi.  Questa 
volta  sono  andato  via  e  papà  non  era  venuto 
ancora  :  potrei  dunque  ben  ritrovarlo  adesso  che 
ci  ritorno,  giacché,  insomma,  sembra  necessario 
che  io  non  ci  sia  in  casa  affinchè  questo  bene- 
detto babbo  parta  o  arrivi.  » 

E,  ritornandoci,  a  casa,  Bébé,  lungo  la  strada, 
più  che  mai  affaccendato,  sgridò  reiteratamente 
la  zia  che  camminava  troppo  adagio.  Giunti  che 
furono  nel  cortile,  egli  si  die'  a  salire  le  scale 
coi  piedi  e  con  le  mani  come  quando  faceva  la 
pecorella.    La  zia  era   ancora  al  primo    piano  e 
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lui  stava  già  su,  al  secondo  piano,  col  musino 
sulla  porta  sua,  e,  allungandosi  dalla  punta  dei 
piedi  alla  testa,  era  riuscito  a  mettere  le  dita 
sul  bottone  del  campanello  elettrico.  Appena  ne 
sentì  di  dentro  l' allegro  trillo  argentino ,  egli, 
tutto  festante,  batté  le  mani  per  applaudirlo. 

La  porta  fu  aperta  da  una  serva.  S'era  fatta 
già  notte.  La  casa  era  buia  buia.  Bébé  andava 
urtando  ora  in  una  seggiola,  ora  in  un  uscio 
chiuso;  eia  zia,  codiandolo,  incespicando,  voleva 
trattenerlo  : 

—  Aspetta,  aspetta,  Bébé!  Dove  ti  vai  ficcan- 
do ?  Non  entrare  così,  dappertutto  !.... 

Inutile  !  Bébé  giuoco  a  mosca  cieca  finché  non 
vide  il  terrazzo  ove  di  consueto  egli  andava  a  fare 
il  chiasso.  Vi  corse  diritto,  e  finalmente  s'incontrò 
con  la  mamma,  che  se  lo  prese  fra  le  braccia, 
pazza  di  gioia.  Ma  la  mamma  non  era  sola.  Un 
uomo  la  seguiva. 

Nella  penombra,  Bébé  non  ne  distinse  il  volto, 
e,  con  gli  occhietti  spalancati,  interrogò  viva- 
mente : 

—  Papà?! 
E  la  mamma,  timida,  gli  susurrò  all'orecchio: 

—  No,  Bébé  :  papà  non  è  tornato. 
Subito  dopo,  Bébé  riconobbe  queir  uomo.  Lo 

aveva  visto  spesso   per  la  casa,  ma   sempre  un 
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po'  di  sfuggita.  Ne  aveva  avuti  anche  dei  giocat- 
toli e  dei  confetti,  e,  nondimeno,  non  s'  era  mai 
intrattenuto  con  lui  e  mai  si  era  deciso  a  dargli 
un  bacio.  E  più  tardi,  quella  sera,  vedendolo  vi- 
cino al  suo  lettuccio  insieme  con  la  mamma, 
non  poteva  addormentarsi  e  all'  improvviso  si 
ribellò  : 

—  Vattene,  tu  ! 

La  mamma,  ancora  timidamente,  gli  disse  : 

—  Perchè  fai  il  cattivo  f...  Questo  signore  non 
può  andarsene  più.  Dio  se  ne  dispiacerebbe.  Egli 
deve  essere  il  compagno  di  mamma  tua.  Resterà 
sempre  con  lei....  Resterà  sempre  con  te....  Di'  : 
gli  vorrai  bene,  gli  vorrai  bene  a  questo  signo- 
re?... 

Bébé  tacque.  —  Chiuse  gli  occhi,  e  finse  di 
dormire. 


*.    Braco».     —  fimmrfit  IritU. 
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La  serva  Concetta  s'  era  precipitata  giù  per  le 
scale,  gridando  e  lamentandosi  : 

—  Povera  signorina  mia  !  Povera  Nuvolella  ! 
Povera  Nuvolellal...  Così...  da  un  momento  al- 
l' altro  !... 

Nel  cortile  s' era  intoppata  nella  portinaia  e 
nella  figliuoletta  di  lei,  che,  allibite,  le  si  erano 
appiccicate  addosso  e  la  tempestavano  di  do- 
mande. 

—  Niente  !  Niente  !  —  rispondeva  lei,  per  libe- 
rarsene—  Non  vi  posso  dire  niente.  Sono  cose 
troppo  delicate.  Io  voglio  chiamare  subito  don 
Giacomino  !  Lasciatemi  andare...  Lasciatemi  an- 
dare.... 

E  proprio  in  quel  momento,  don  Giacomino, 
in  una  mano  una  bottiglia  di  Marsala,  neh"  altra 
una  bottiglia  d'Asti  Spumante,  sotto  le  braccia 
i  cartocci  dei  dolci,  infilava  il  portone. 

—  149  — 
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—  Ah,  don  Giacomino!...  Da  voi  venivo — schia- 
mazzò Concetta  in  vederlo.— È  morta!  È  morta! 

—  Chi! 

—  La  signorina. 

—  Non  dire  bestialità  !  —  rintuzzò  don  Giaco- 
mino, strabuzzando  gli  occhi,  il  cui  strabismo, 
aggravato  per  un  istante  dallo  sconvolgimento, 
ebbe  una  espressione  orrenda. 

—  È  morta,  vi  dico.  Si  è  tirato  un  colpo,  qui, 
al  petto,  con  quel  re  voi  vere  che  pareva  un  gio- 
cherello ! 

—  Santodio  !...  E  sei  sicura  che  è  morta  ? 

—  È  morta,  come  è  vero  che  sono  viva  io. 
Egli,    atterrito,    pallido,    muto,    con   la   bocca 

aperta,  le  ginocchia  disciolte,  rabbrividendo,  salì 
le  scale,  lento  lento,  quasi  attirato,  come  per  una 
forza  magnetica,  da  Concetta  che  lo  precedeva, 
piagnucolando,  mentre  la  portinaia,  restando  giù, 
disfatta,  appoggiata  a  un  muro  per  mantenersi 
in  piedi,  con  la  bambina  aggrappata  alla  veste, 
si  dava  alla  disperazione: 

—  Figlia  mia,  figlia  mia,  abbiamo  perduta  la 
benefattrice  nostra  ! 

Quando  Concetta,  che  aveva  messa  la  chiave 
nella  toppa  piano  piano  come  se  avesse  temuto 
di  far  rumore,  stava  per  aprir  l'uscio,  egli  si  ar- 
restò sul  pianerottolo  e  le  chiese: 
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—  Ma,  insomma,  per  chi  si  è  uccisa  ? 

—  Per  chi  volete  che  si  sia  uccisa  ?  —  rispose 
Concetta  a  bassa  voce,  aprendo  V  uscio  con  le 
mani  tremanti.  —  Per  voi.  Si  sa.  La  scena  di  ieri 
sera,  non  ve  la  ricordate? 

—  Santodio  !...  La  scena  di  ieri  sera?  !...  Avevo 
promesso  di  sposarla  :  non  e'  era  più  ragione  che 
lei  mi  rifiutasse...  quello  che,  o  prima  o  dopo, 
sempre  la  stessa  cosa  è. 

—  Per  una  ragazza  onesta,  non  è  la  stessa  cosa. 
E  poi,  vi  aveva  detto  di  no  tante  volte  !  Che  bi- 
sogno e'  era,  iersera,  di  fare  quella  sfuriata  e  di 
lasciarla  con  quella  mala  grazia? 

—  Be',  ma  ci  tornavo  ora,  e  con  le  mani  pie- 
ne! Non  lo  vedi?  Avevo  comprato  anche  lo  Cham- 
pagne... (Mostrò  la  bottiglia  d'Asti  Spumante.) 
Venivo  a  far  la  pace,  santodio! 

—  Eh  sì  !...  Siete  arrivato  a  tempo. 
Entrarono. 

Concetta  camminava  sulle  punte  dei  piedi,  ge- 
sticolando senza  parlare.  Don  Giacomino,  che 
non  aveva  neppure  il  coraggio  di  respirare  l'aria 
di  quella  casa  e  che  perciò  tratteneva  il  fiato, 
si  fermò  nel  salottino  girando  e  rigirando  at- 
torno gli  sguardi  divergenti,  quasi  non  ricono- 
scesse il  luogo  dove  si  trovava,  quasi  sperasse 
di  capacitarsi  che  d'un  qualche  diabolico  equi- 
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voco  egli  fosse  vittima.  Posò  con  circospezione 
le  bottiglie  e  i  cartocci  sopra  un  tavolino  tap- 
pezzato, scansando  certi  ninnoli  di  maiolica  e 
certi  ritratti  di  belle  donnine,  amiche  di  Giulia, 
e  quindi,  senza  dare  ascolto  a  Concetta,  che  dal 
la  stanza  contigua,  con  voce  soffocata,  lo  sup- 
plicava che  andasse  a  vedere  la  morta,  egli,  la 
testa  fra  le  mani,  si  accasciò  in  una  poltrona, 
borbottando  : 

—  Santodio  !  Santodio  !...  Pare  impossibile  ! 

Poi,  con  uno  sforzo  di  volontà,  autorevolmente, 
chiamò  Concetta,  e,  com'ella  gli  fu  dinanzi  mezzo 
tra  spazientita  e  commossa,  ricominciò  a  inter- 
rogarla. «Dunque,  proprio  per  lui  si  era  uccisa 
la  signorina?  E  la  notte,  dopo  la  brutta  scena 
non  era  forse  venuto  qualcuno  ?  Via,  gli  dicesse 
la  verità  questa  volta,  che,  tanto,  niente  di 
peggio  potrebbe  accadere.  Per  una  delle  con- 
suete baruffe,  NuvoUlla  era  stata  capace  di 
uccidersi  ?  !  E  non  lo  sapeva  lei  eh'  egli  sarebbe 
tornato,  ch'egli  le  avrebbe  chiesto  perdono  e 
avrebbe  aspettato  il  matrimonio  come  ogni  altro 
fidanzato  ?  Non  lo  sapeva  che  quel  paio  d'  orec- 
chini di  perle,  comperati  per  lei,  egli  li  serbava 
per  darglieli  nella  luna  di  miele  ?  Ma  no  !  Ma  no! 
Qualcuno  doveva  essere  venuto,  di  notte.  Certo 
era  venuto  quello  straccione  che  le  stava  attorno 
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da  tanto  tempo  !...  i'  uomo  irresistibile!...  1"  uomo 
perfetto  !...  » 

E  Concetta,  voltandogli  le  spalle  per  tener  di 
occhio  la  porta  della  camera  dov'  era  la  morta, 
quasi  che  Giulia  ancora  potesse  aver  paura  dei 
sospetti  di  don  Giacomino,  gli  rispondeva  la- 
mentosamente che  adesso  era  inutile  di  stare  a 
fare  il  geloso  e  che,  del  resto,  quella  notte — già, 
come  sempre  !  —  in  casa  non  era  penetrata  ani- 
ma viva.  «  Per  lui,  per  lui  s'  era  uccisa  e  aveva 
fatto  bene.  S' era  uccisa  da  sé,  giacché  egli,  un 
giorno  o  l'altro,  non  potendo  arrivare  al  suo  sco- 
po, con  quella  sua  violenza  di  bestiaccia  cattiva, 
P  avrebbe  ammazzata  lui,  magari  col  bastone,  co- 
me si  ammazza  un  sorcio  preso  in  trappola!  0 
non  l' aveva  egli  forse  minacciata  spesso,  appun- 
to col  bastone  ?  !  » 

—  Ma  che  affastelli?!  Si  è  uccisa  perchè  ave- 
va paura  di  me  o,  viceversa,  perchè  io  le  feci 
credere  che  tutto  era  finito  tra  noi  ? 

—  Per  questo,  per  questo  si  è  uccisa. 

—  E  parla  chiaro — soggiunse  don  Giacomino, 
con  una  istantanea  soddisfazione  nella  voce  com- 
mossa. 

—  Vi  aveva  nel  cuore  quella  povera  creatu- 
ra—  continuava  Concetta,  efficacemente — e  voi 
sempre  a  disprezzarla,  sempre  a  trattarla  come 
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una....  Non  so  se  mi  spiego!  E  perchè?  Perchè 
quando  proprio  si  trovava  al  verde,  si  scrittu- 
rava per  canzonettista. 

—  E  non  gliene  davo,  io,  del  denaro  f  ! 
—  Sì!  A  ogni  morte  di  Papa! 

—  Ma,  santodio,  se  me  ne  avesse  chiesto  più 
di  frequente.... 

—  Era  un  angelo  !  Credete  a  me. 

—  E  stai  zitta,  ora.  Mi  vuoi  fare  piangere  I  : 
11  suo  ossuto  volto  cavallino  dalla  dentiera  ;i 

rastrello  e  dalla  barbetta  fulva  e  crespa  si  tor- 
ceva e  due  grossi  lagrimoni  sgorgavano  dagli  oc- 
chi più  che  mai  stravolti  e  bisbetici.  Dopo  un 
breve  silenzio,  interrogò  : 

—  E  non  ha  lasciato  qualche  lettera  ?  Non  ha 
lasciato  qualche  parola  scritta  ?  ! 

—  Io  non  ho  nemmeno  guardato  —  rispose 
Concetta,  stringendosi  nelle  spalle.  —  Non  ho 
guardato  e  non  ho  toccato  niente....  Anzi,  c'erano 
certe  lire  sulla  toletta,  e  non  mi  ci  sono  voluta 
accostare.  Ce  ne  ho  cinque,  è  vero,  in  tasca,  ma 
me  le  dette  ieri  lei  stessa...  perchè  le  avanzavo 
sulla  mesata. 

—  E  stamattina,  di  che  ti  parlava  ?...  Che  ti  di- 
ceva? 

—  Che  mi  diceva?...  Io  non  lo  so....  Non  ci  ba- 
davo... Si  è  fatta  pettinare  come   le  altre  matti- 
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ne....  Poi,  io  volevo  scopare  la  stanza,  ma  essa 
mi  ha  scacciata.  «  Vattene,  vattene,  non  mi  sec- 
care, scoperai  più  tardi...  ».  Così,  sono  andata  in 
cucina  a  preparare  un  poco  di  colazione.  Stavo 
pestando  la  carne  per  le  polpettine,  quando  ho 
sentito  il  colpo.  Sono  corsa...  e  V  ho  trovata  ste- 
sa sul  letto....  S'era  ficcato  il  revolvere  sotto  la 
vestaglia  sbottonata  e  si  vedeva  solamente  la  ma- 
no fra  le  pieghe  come  se  fosse  stata  messa  coi 
chiodi  sul  cuore...  «Io  me  ne  vado,  Concetta  mia 
—  ha  balbettato  —  :  chiudimi  tu  gli  occhi,  per- 
chè solamente  le  mani  tue  voglio  sentirmi  in  fac- 
cia quando  sarò  morta». 

—  Le  mie,  dunque,  le  facevano  schifo  ?  —  pro- 
ruppe don  Giacomino  in  una  commozione  fra  di 
rabbia  e  di  tenerezza. 

Concetta,  che  adesso  piangeva  dirottamente, 
non  gli  rispose,  e  ritornò  presso  il  cadavere.  E 
allora,  don  Giacomino,  con  uno  slancio  di  tra- 
gica effusione,  entrò  anche  lui  nella  camera  della 
morta,  levando  la  voce  : 

—  Giulia  !  Giulia  adorata  !  Giulia  ingrata  1  Che 
hai  fattoi? 

Ma  di  botto  s'arrestò,  perchè  non  ebbe  l'ani- 
mo di  avvicinarsi  al  letto,  su  cui  il  corpo  esile 
della  suicida,  illuminato  da  una  luce  che  tremo- 
lava a  traverso  le  tendine  della   finestra  aperta 
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un  po'  agitate  dal  venticello  mattinale,  gli  sem- 
brò che  si  muovesse. 

—  Manco  un  bacio  le  date?  —  gli  rimproverò 
Concetta. 

—  Sì,  sì,  glie  lo  darò — rispose  lui,  impaurito, 
guatando  il  visetto  bianchissimo  della  morta  e 
tendendo  l' orecchio  quasi  udisse  uscire  un  to- 
mento da  quella  boccuccia  dischiusa  sui  piccoli 
denti  di  gelsomino. 

—  -  E  spicciatevi  !  —  esortò  la  serva.  —  Che 
aspettate  ? 

—  Un  momento,  santodio  !...  Io  non  sono  di 
legno....  So  io  quello  che  soffro  a  vederla  così!.... 

—  Ho  capito.  Non  ne  avete  voglia  di  baciarla. 
E  poiché  Concetta  si  accingeva  a  comporre  il 

cadavere  e  già  delicatamente  ne   raddrizzava  il 
capo,  don  Giacomino  gridò  : 

—  Che  fai  ?...  Lascia  stare. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  prima  che  vengano  le  autorità  com- 
petenti non  bisogna  toccarle  neppure  un  dito. 

—  Quanto  a  questo,  avete  ragione.  Non  ci 
avevo  pensato.  Ma,  dico  :  non  sarà  proibito  di 
metterci  vicino  qualche  candela  accesa,  qualche 
fiore.... 

—  Proibito,  no. 

—  E  allora,  provvedo  io.  Non  sta  bene  a  trat- 
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tarla  come  una  scomunicata.    Era  così  caritate- 
vole !...  Faceva  tante  elemosine  !... 

E  mentre  Concetta,  un  po'  singhiozzando  an- 
cora e  un  po'  brontolando,  si  affaccendava  per 
la  casa  e  spogliava  una  pianta  d'  ortensie  e  lu- 
strava due  candelieri  d'  ottone,  don  Giacomino, 
riprendendo  coraggio,  ma  senza  mai  accostarsi  al 
letto,  rovistava  sui  mobili,  fra  i  nastri,  le  scatole, 
gli  scatolini,  le  ampolle,  i  pettini  e  le  cento  al- 
tre bagattelle  della  stanza  in  disordine.  Sulla  to- 
letta trovò,  quasi  nascosta  da  un  piumino,  una 
lettera  aperta  e  gualcita.  Se  ne  impossessò  im- 
mediatamente e,  trattosi  nel  vano  della  finestra, 
fingendo  di  contemplare  la  strada,  lesse  e  riles 
se,  fremendo  di  rabbia  e  di  gelosia,  annichilen- 
dosi nella  vergogna: 

«  Nuvolella  cara,  coraggio  !  So  che  ti  do  un 
«grande  dolore;  ma  non  c'è  che  fare!  Noi  non 
«  possiamo  ribellarci  al  destino  !  La  notte  scorsa 
«  tu  sei  stata  mia  per  1'  ultima  volta  !  » 

—  E  a  me  —  interruppe,  col  pensiero,  don  Gia- 
comino—  quella  infame  faceva  credere  di  essere.. 
la  Vergine  Santissima  ?  !... 

Indi,  continuò  : 

«  Appena  sono  uscito  dalla  tua  camera,  io  ho 
«  preso  la  decisione  di  non  rientrarci  mai  più. 
«  L'  ho  detto  anche  a  Concetta,  alla  quale  ho  da- 
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«  ta  una  piccola  inancia  di  cinque  lire  per  farti 
•<  assistere  bene  nei  momenti  della  disperazione. 
«  Questa  notte,  Nuvolella  cara,  io  ho  capito  che 
«  il  mio  dovere  è  di  lasciarti  libera.  Se  io  non 
«  mi  allontanassi  per  sempre  da  te,  tu  non  ce- 
«  deresti  mai  a  quel  signore,  che  è  ricco  e  che  for 
«  se  veramente,  per  ottenere  tutto,  ti  vuole  spo- 
«  saie.  Egli,  senza  dubbio,  tornerà,  ed  è  neces- 
«  sario  che  tu  non  lo  trascuri.  La  vita  della  can- 
«  zonettista  non  è  per  te.  Tu  hai  poca  voce  e 
«  poca  salute.  Dunque,  meglio  lui  che  la  miseria. 
«  io  sono  stato  un  vile  impedendoti  di  fare  for- 
«  tuna  e  abusando  anche,  qualche  volta,  della 
«  tua  generosità.  Ma,  adesso,  voglio  mettermi  a 

*  lavorare  ;  e  parto  con  quel  bravo  uomo  di  Jon- 
«  son,  che,  come  sai,  da  tanto  tempo  mi  pregava 
«  di  seguirlo  in  America,  promettendomi  un  im- 

*  piego  assai  vantaggioso.  Il  piroscafo  che  deve 
«condurmi  in  America    salperà  a  mezzogiorno. 

*  Quando  tu  riceverai  questa  lettera,  io  sarò  già 
«  partito.  Addio.  Ricordati  che  siamo  stati  tanto 

*  tanto  felici!...  E,  te  ne  scongiuro.  Nuvolella  mia, 
«sii  calma,  provvedi  al  tuo  avvenire  e  non  fare 
«  più  sciocchezze  !  Ti  bacio  con  Y  anima.  Corag- 
«  gio,  Nuvolella  !  » 

Don  Giacomino  si  sentì  montare  alla  testa  una 
frenesia  di   ferocia  selvaggia;    ma  tosto,  sopraf- 
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fatto  dalla  convinzione  ineluttabile  e  agghiac- 
ciante che  nessuna  vendetta  gli  sarebbe  oramai 
possibile,  ingoiò  la  bile,  limitandosi  a  lanciare 
verso  la  morta  uno  sguardo  di  odio  e  a  mormo- 
rare: 

—  Sgualdrina  ! 

E,  poiché  Concetta  aveva  collocato  due  seggiole 
dall'uno  e  dall'altro  lato  del  letto  e  su  ciascuna 
seggiola  aveva  messo  un  candeliere  acceso,  don 
Giacomino  pensò  di  profittarne  per  bruciare  la 
lettera.  La  serva,  che  non  cessava  di  andare  su 
e  giù  per  la  casa,  in  queir  istante  non  era  pre- 
sente, ed  egli,  col  respiro  mozzo,  sudando  fred- 
do, si  accostò,  difatti,  al  letto;  ma,  quando  stava 
per  abbassare  sopra  una  fiammella  la  lettera, 
credette  nuovamente  di  veder  muovere  il  cada- 
vere nel  tremolio  luminoso  prodotto  dall'agitarsi 
delle  tendine,  e  uscì  dalla  stanza  in  gran  fretta, 
brancolando.  Quella  lettera  maledetta  era  ancora 
tra  le  sue  dita  diventate  diacce.  Egli  non  voleva 
mostrare  a  Concetta  d'  averla  trovata.  Non  vole- 
va cacciarsela  in  una  saccoccia  perchè  gli  ripu- 
gnava di  tenerla  con  sé.  Non  voleva  lacerarla 
per  tema  che  sene  sarebbero  rinvenuti  i  pezzet- 
tini. Nella  confusione  e  nell'urgenza,  non  seppe 
fare  altro  che  nasconderla  in  uno  dei  cartocci 
di  dolci. 
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Intanto,  giù,  dal  cortile  la  notizia,  più  o  me 
no  variata,  del  suicidio  della  benefattrice,  per 
l'effusione  laudativa  e  lacrimosa  della  porti 
naia,  era  passata  di  bocca  in  bocca ,  meri- 
tando le  più  vivaci  e  compassionevoli  chiose  del 
vicinato.  Sicché  le  voci  denunziataci  erano  giun- 
te all'  orecchio  delle  autorità  competenti.  E  ben 
presto,  mentre  appunto  Concetta  e  don  Giaco- 
mino, che  avrebbe  voluto  strozzarla,  ma  che  per 
amor  proprio  dissimulava  il  suo  livore,  confa 
bulavano  amichevolmente  concertando  il  da  farsi 
per  regolare  le  cose  con  la  Giustizia  e  scongiu- 
rare il  pericolo  di  trovarsi  —  «  non  ci  mancava 
altro  !  » — in  qualche  malo  imbroglio,  una  guardia 
di  polizia,  in  attesa  delle  autorità  maggiori,  un 
po'  ritardatane  per  abitudine,  si  presentava  alla 
porta,  con  un  codazzo  di  genterella  curiosa  e 
querula,  la  più  partp  femminucce,  ciangolanti  tra 
loro  pietosamente. 

Don  Giacomino,  nello  scorgere  la  guardia,  ben 
che  molto  seccato  al  pensiero  di  doversi  mettere  a 
disposizione  delle  autorità,  di  cui  prevedova  le 
indagini,  fastidiosamente  indiscrete,  andò  sollecito 
alla  porta,  come  per  procedere  agli  onori  di  ca- 
sa, assumendo  un'  aria  importante  d'  uomo  addo- 
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lorato  affinchè  non  si  sospettasse  che  non  fosse 
lui  il  protagonista  della  tragedia. 

— 11  signor  commissario  e  il  signor  pretore 
verranno  a  momenti  —  disse  la  guardia  con  un 
po'  di  durezza.  —  Io  ho  1'  ordine  di  non  fare  en- 
trare e  di  non  fare  uscire  nessuno. 

—  È  giusto,  è  giusto  —  affermò  don  Giacomino, 
tutto  cerimonioso.  —  È  giustissimo.  Anzi,  vi  rin- 
grazio. Volete  una  sedia? 

—  Nossignore.  Resto  in  piedi. 

E,  rivoltasi  alla  genterella  che  si  asserragliava, 
la  guardia  comandò  : 

—  Via  tutti  !  Avete  capito  ?...  Non  si  fa  ecce- 
zione neppure  per  il  Padreterno  1 

Aveva  appena  pronunziato  queste  parole,  quan» 
do  un  giovanotto  ben  vestito  si  avanzò  di  tra 
la  piccola  folla  giocando  di  gomiti  e  mostrò  con 
disinvoltura  un  cartoncino  su  cui  era  scritto  : 
Reporter  del  Corriere  di  Napoli.  La  guardia  gettò 
sul  cartoncino  un'  occhiata  competente  e,  la- 
sciando passare  il  giovanotto,  annunziò: 

—  Stampai 

Don  Giacomino,  che  s' era  allontanato,  si  voltò 
subito,  e,  senza  esitare,  si  accostò  al  giornalista 
con  profondo  rispetto. 

—  Favorite  l  Favorite  I...  In  che  cosa  posso  ser- 
virvi ? 

E.  Snuau.  —  Smorfie  fritti. 
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—  Ecco  qua.  Io  sono...  io  sono  redattore  capo 
del  Corriere  di  Napoli.... 

—  Ah!  Benissimo....  Volete  una  sedia? 

—  Sì,  grazie  1... 

Don  Giacomino  fu  contento  che  questa  volta 
la  sedia  non  fosse  rifiutata  ;  e  tutti  e  due  sedet- 
tero. 

—  Dunque,  vorrei,  se  è  possibile  —  prese  a 
dire  il  giovanotto  con  molta  dignità,  cavando 
dalla  tasca  un  lapis  e  un  taccuino  —  dei  parti- 
colari per  il  mio  giornale. 

Don  Giacomino  scrollò  il  capo  in  segno  di  af- 
flizione e  sospirò  : 

—  Eh!...  Che  volete  che  io  vi  dica!  È  stato  un 
suicidio.  Un  fatto  orribile! 

—  Pare  che  la  ragazza  si  sia  esploso  un  colpo 
di  rivoltella  nell'  orecchio.... 

—  No  1  Sul  cuore  I  Sul  cuore  ! 

—  E...  la  causa? 

—  Bisogna  premettere  che  era  un  tipo  piut- 
tosto bizzarro.  Non  so  come  spiegarvi....  Un  tipo 
inconsistente...  Vedete  :  la  chiamavano  Nu co- 
Iella... 

—  Questo  lo  so. 

—  E  pareva  proprio  una  piccola  nuvola  !  Tale 
e  quale  !...  Dentro,  non  e'  era  niente.  Cambiava 
da  un  momento  all'  altro,  e  bastava  un  soffio  per 
farla  andare  di  qua  o  di  là... 
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—  Va  bene:  era  un  po'  stravagante,  un  po' 
leggerina,  ma,  in  sostanza,  la  causa  del  suicidio 
qual'  è  stata  ? 

—  Be'...  iersera  io  le  dissi  che  volevo  lasciarla. 
Sapete  come  siamo  noialtri  uomini... 

—  E  lei  ?  —  interruppe  il  giornalista  per  ab- 
breviare. —  Lei  che  fece  quando  le  diceste  di 
volerla  lasciare  ? 

—  Lei,  poveretta,  cominciò  a  piangere,  a  di- 
sperarsi.... Io  non  me  ne  detti  pensiero,  e  me 
ne  andai.  Chi  poteva  supporre  che  sarebbe  ac- 
caduta questa  disgrazia  ?  ! 

—  Sicché  voi  eravate...  ? 

—  Il  suo  amante.  Debbo  confessarlo. 

—  Il  vostro  nome  è.... 

—  Giacomo  Lanzetti,  a  servirvi. 

—  Professionista  ? 

—  No....  Io  ho  una  Banca. 

—  Una  Banca? 

—  «  Prestiti  sopra  pegni  »... 

—  Allora,  è  un'Agenzia  di  pegnorazione. 

—  Banca  di  pegnorazione.... 

—  È  lo  stesso. 

—  Come  vi  piace. 

—  Dunque,  dicevamo:  voi  eravate  il  suo  antan 
te.... 

—  Eh!....  Purtroppo! 

—  Ma   mi  hanno  riferito    che  questa    ragazza 
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aveva   un  fidanzato,  non   un  amante.  Ho  udito 
anche  dire  che  il  fidanzato  non  voleva  che  ella 
si  scritturasse  come  canzonettista. 
— Tutte  chiacchiere! 

—  Il  fidanzato  non  c'era? 

—  Santodio,  ci  vuol  tanto  a  capire?!...  La  gente 
credeva  che  fossi  io  il  fidanzato.  E  io  lasciavo 
credere.  Lei  era  così  stimata!  Qui,  nel  vicolo, 
tutti  la  rispettavano,  come  avevano  rispettati  i 
suoi  genitori,  morti  pochi  anni  or  sono.  La  sua 
onestà  era  proverbiale.  A  che  scopo  discreditarla? 
Già,  spieghiamoci  :  quando  1*  ho  conosciuta  io, 
era  veramente....  un  fiore  d'innocenza.  Doman* 
date,  domandate  se  saliva  mai  nessuno  in  questa 
casa. 

—  E  voi  riusciste  a.... 

Don  Giacomino  si  grattò  in  capo  e  si  strinse 
nelle  spalle: 

—  Voi  mi  fate  dire  cose  che  non  dovrei  dire; 
ma  così  è:  riuscii  a  tutto. 

—  Insomma,  foste  il  primo? 

—  Non  posso  negarlo. 

—  Se  voi  lo  volete,  io  ometterò  questo  parti- 
colare.... 

—  Ma  no.  Perchè  ?...  Meglio  scrivere  la  verità. 

—  È  un  particolare  troppo  delicato  ;  e,  del  re- 
sto, mi  pare  superfluo. 

—  Sarà  superfluo;    ma  sui  giornali  i  fatti  de- 
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vono  essere  raccontati  come  sono.  Santodio,  vi 
sto  servendo  con  tanta  precisione,  e  voi.... 

Il  giornalista,  che  lo  aveva  guardato  con  me- 
raviglia nei  brutti  occhi  dagli  strambi  sguardi 
sfuggenti,  si  affrettò  a  rassicurarlo  con  un  rm- 
percettibile  tono  di  stupor  comico  : 

—  Oh,  state  pur  tranquillo:  non  ometterò  niente. 
E  sul  taccuino  scrisse  :  —  «  Egli  era  il  suo  pri- 
mo amante  ». 

Poi  domandò  : 

—  Non  c'è  altro? 

—  E  che  altro  ci  dovrebbe  essere  ?  ! 

—  Non  si  è  trovata  nessuna  dichiarazione  della 
suicida?...  nessun  documento? 

—  Finora,  no.... 

E,  mettendosi  la  mano  sul  petto,  soggiunse  : 

—  Sulla  mia  parola  di  gentiluomo. 

—  Vi  credo  perfettamente. 

—  E...  il  mio  debito  ? 

—  Il  vostro  debito  !  ! 

—  Sì...  desidero  sapere  quanto  debbo  pagare 
per  questo  articolo. 

—  Ma  voi  siete  pazzo  !  —  protestò  il  giovane  , 
fissandolo  con  fierezza. 

—  Sono  pazzo?!...  Io  vi  assicuro  che  non  fac- 
cio questione  di  prezzo....  Pagherò  ciò  che  mi  di- 
rete di  pagare.... 
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—  Non  sono  questi  gli  articoli  che  si  pagano 
—  rispose  disdegnosamente  il  giornalista.  —  Vi 
saluto,  signore. 

Don  Giacomino,  senza  punto  comprendere  la 
ragione  di  quella  prosopopea,  convinto  d'essersi 
regolato  bene ,  lo  accompagnò  sino  alla  porta 
cincischiando,  nell'imbarazzo,  parole  confuse. 

Alla  genterella  che  ancora  indugiava  sul  pia- 
nerottolo, la  guardia  di  Polizia  impose  : 

—  Fate  passare  ! 

E  don  Giacomino,  per  rendere  omaggio  al  gior- 
nalista, gridò  anche  lui: 

—  Fate  passare  !...  Fate  passare  la  Stampa  ! 
Il  giovane ,  alquanto  rabbonito  e  tutto  petto- 
ruto, cominciò  a  scendere  le  scale  : 

—  Ritiratevi,  signor  Lanzetti....  Non  v'incomo- 
date. 

—  È  dovere.... 

—  Io  vi  prego  di  ritirarvi...! 

—  Mi  raccomando  alla  vostra  brillante  penna.... 
E  spero  di  rivedervi  presto....  Ricordatevi  che  io 
sono  sempre  ai  vostri  ordini....  Non  faccio  que- 
stione di  prezzo.... 


PIOKMANN. 


Mentre  ella  stava  nel  boudoir  pieno  di  ombre, 
con  accanto  il  suo  Gigino ,  il  caro  bimbo ,  che, 
allegratore  de'  lunghi  ozii  di  lei ,  la  deliziava 
affastellando  racconti  imbrogliati  mezzo  tra  veri 
e  fantasiosi,  il  giovine  marito,  all'impensata,  entrò 
come  per  farle  una  visita.  Tutto  nervosamente 
scoppiettante  d' una  gaiezza  equivoca  e  tutto 
compreso  della  magìa  con  cui,  la  sera  avanti,  il 
celebre  Pickmann,  dalla  figura  sparuta  e  dal- 
l' eloquenza  abbondante ,  era  riescito  a  conqui- 
stare un  pubblico  incredulo  e  cocciuto,  sbrigliò 
una  insolita  e  confusa  erudizione  psicologica 
che  a  lui  pareva,  meglio  che  non  paresse  alla 
moglie,  assai  adatta  a  commentare  la  divinazione 
del  pensiero.  Indi ,  egli ,  che  sembrava  eccitarsi 
della  sua  stessa  parlantina  astrusa  e  incaponirsi 
nell'idea  di  render  conto  a  lei  della  magìa  stu- 
pefacente, volle  passare  dalia  teoria  alla  pratica. 
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—  Facciamo  questo  esperimento  —  disse  pian- 
tandosi diritto  dinanzi  a  sua  moglie  dopo  che,  in 
una  buffa  irrequietezza,  quasi  scimmiottando 
quel  mago  stenterellesco  di  Pickmann ,  aveva 
saltellato  e  bisbeticamente  agitato  la  smunta 
persona,  con  grande  soddisfazione  di  Gigino  , 
che ,  aprendo  tanto  d'  occhi ,  era  stato  a  guar- 
darlo sorpreso  e  compiaciuto. 

Dal  taccuino ,  che  aveva  già  tra  mano  come 
per  una  premeditazione,  strappò  una  paginetta, 
e,  scrivendovi  su  col  lapis,  le  spiegava  : 

—  Ora,  tu  leggerai  questi  dodici  nomi  a  voce 
alta.  Leggendoli...,  sentimi  bene...,  ti  fermerai  col 
pensiero  sopra  uno  di  essi.  Voglio  vedere  se 
son  buono  a  indovinartelo. 

Sofia ,  che  era  distesa  comodamente  sul  ca- 
napè, sollevò  appena  la  cerea  testa  giottesca  da 
un  cuscino  di  raso  nero  in  un  atteggiamento  di 
precaria  deferenza.  Indi,  tenendo  una  mano,  a 
mo'  di  protezione  materna,  sopra  il  biondo  capo 
del  bimbo  che  le  era  vicino  seduto  alla  turca , 
stese  l'altra  mano,  lenta,  per  prendere  quella  pa- 
ginetta ,  e  sospirò  con  paziente  graziosita  : 

—  Dio  benedetto  !  Che  ti  salta  in  mente  oggi  !... 
Vuoi  indovinarmi  il  pensiero  ?...  Tu  !...  Ma  se 
non  me  l'hai  saputo  indovinare  mai  !... 

—  Eppure,  Pickmann  mi  disse  che  io  posseggo 


PICKMANN  171 

la  forza  divinatrice  !...  —  soggiunse  Paolo,  in  un 
falsetto  acre  e  stonacchiante.  —  Leggi,  leggi,  fammi 
il  piacere.... 

Solia  obbedì,  e ,  monotonamente,  con  la  sua 
vocina  senza  suono,  lesse  : 

—  «  Ferdinando,  Antonio,  Alberto,  Alfredo,  Va- 
lentino, Gerolamo,  Riccardo,  Rodrigo,  Francesco, 
Cesare,  Achille,  Gigino  ». 

—  Ci  sono  anch'io,  babbo?  —  strillò  il  bimbo, 
battendo  le  mani. 

—  Sì,  ci  sei  anche  tu  —  rispose,  senza  badargli, 
Paolo,  che,  a  guisa  d'un  ispirato,  guardava  in  alto, 
e  tendeva  un  braccio  verso  Sofìa  come  per  dirle: 
aspetta. 

E.  dopo  una  lunga  pausa,  egli  sclamò  : 

—  Hai  pensato  il  nome  di  Gigino.  Che  ?  ! 

—  Bravo!  —  disse  tranquillamente  Sofia,  sfio- 
rando con  le  labbra  pallide  i  capelli  d'  oro  del 
figliuoletto  estatico. 

—  Ho   indovinato    davvero  ?  —  chiese    Paolo  , 
fissandole  in  volto ,  acutamente ,   uno    sguardo 
mefistofelico  e  burliero. 

—  ila  sì  !  ma  sì  1  Sei  stato  prodigioso. 

—  Ebbene,  passiamo  adesso  a  un  altro  esperi- 
mento. 

—  Finiscila,  Paolo!  Diventi  matto? 

—  Lasciami  fare.    Lasciami   fare.    Quest'  altro 
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esperimento,  in  fondo,  è  la  stessa  cosa.  Senon- 
chè,  bada,  io  comunico  a  una  persona  incon- 
sciente  la  forza  della  divinazione.  Si  tratta  d'un 
fluido,  intendi  f  Esso  si  sprigiona  dalle  molecole 
del  mio  cervello,  il  quale  poi  lo  trasmette  a  chi 
voglio  io.  Significa  che  il  fluido  è  potentissimo. 
Mi  spiego  ? 

Raccolse  la  paginetta  del  taccuino ,  che  Sofia 
aveva  lasciata  cadere  a  terra ,  e,  con  P  osten- 
tata galanteria  comica  con  cui  i  prestigiatori  si 
rivolgono  allo  spettatore  preferito,  glie  la  con- 
segnò di  nuovo  dicendole  : 

—  A  lei,  signora.  Vuol  compiacersi? 

—  Che  debbo  fare  .* 

—  Legga ,  un'  altra  volta ,  se  non  le  dispiace, 
i  dodici  nomi  a  voce  alta.  Si  fermi  col  pensiero 
sopra  uno  di  essi.  E  il  signor  Gigino  indovinerà. 
Ehi  1  signor  Gigino,  attento  !  attento  ! 

—  Santa  pazienza  !  —  mormorò  Sofia,  sorriden- 
do per  attenuare  la  naturale  espressione  sgra- 
devole della  sua  invincibile  noia. 

E,  monotonamente,  con  la  vocina  senza  suono, 
rilesse  : 

—  «Ferdinando,  Antonio,  Alberto,  Alfredo, 
Valentino,  Gerolamo,  Riccardo,  Rodrigo,  Fran- 
cesco, Cesare,  Achille,  Gigino.  » 

E  lasciò  cadere   la    paginetta ,    affondando   la 
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testa  nel  cuscino,  tra  la  cui  mite  lucentezza  bru- 
.  na  apparve,  come  delicatamente  dipinto  sul  raso, 
il  delicatissimo  viso  latteo. 

—  Ebbene  ?  —  diss'  ella,  per  secondare  ancora 
il  marito  farneticante,  che,  accovacciato,  tirava 
a  sé  il  bimbo  e  se  lo  stringeva  tra  le  braccia, 
sfiorandogli  l'orecchio  con  la  bocca. 

—  Gli  ho  comunicato  il  fluido  —  le  annunziò 
Paolo. 

—  Già  !  Già  !  Capisco. 

—  Sicché  —  soggiunse  egli,  rizzandosi  di  scat- 
to —  dica,  signor  Gigino  :  qual  nome  ha  pensato 
la  mamma? 

Il  bimbo,  dando  un  piccolo  salto,  gridò  festo- 
samente : 

—  «  Cesare  ». 

La  testa  di  Sofia  ebbe  un'  oscillazione.  Sul 
fondo  nero  del  cuscino,  il  disegno  ovale  del  viso 
tremolò. 

Paolo  vide. 

Si  morse  fortemente  le  labbra.  Traballò.  Cercò 
un  sostegno. 

11  silenzio  fu  rotto  dalla  vocetta  gioconda  di 
Gigino,  che  volle  domandare  : 

—  Mamma,  ho  indovinato  io? 

—  No...  —  rispose  ella,  fiatando  appena. 
Paolo  sghignazzò  : 
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—  Ah!  Ah!  Ali!...  Giura,  giura  sulla  vita  di 
tuo  figlio  che  egli  non  ha  indovinato. 

E  Gigino,  imitando  per  istinto  P  accento  del 
babbo  e  gesticolando  con  le  braccine  come  aveva 
fatto  lui,  ripetette: 

—  Giura,  mamma!  Giura! 

Sofia  tentò  di  parlare.  Non  potette.  La  sua 
bocca  si  aprì  un  poco.  Era  afona.  Sul  fondo 
nero  del  cuscino  il  disegno  ovale  del  viso  tre- 
molò ancora. 

—  Giura,  mammina!    Perchè  non  giuri? 

E  stava  per  gettarlesi  addosso  con  la  sua  con- 
sueta esuberanza  di  tenerezza;  ma  Paolo,  tu  un 
impeto  di  risoluzione  violenta,  lo  afferrò  e  lo 
trascinò  via,  continuando  a  sghignazzare  : 

—  Ah!  Ah!  Ah!...  La  mamma  non  può  giu- 
rare. Tu  hai  indovinato  !...  E  avevo  indovinato 
anch'io!...  Cesare!  Cesare!  Cesare!...  Questo  è 
il  nome  che  ha  pensato.  Ah  !  Ah  !  Ah  !... 
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Dopo  che  fu  chiusa,  verso  le  due  della  notte, 
la  farmacia  Baratti  —  dove  Aristide  Salvacoderi, 
come  di  consueto,  aveva  passata  qualche  ora, 
seduto  in  un  angolo,  un  po'  tempestando  di  futili 
domande  il  farmacista  e  un  po'  imbambolato  in 
un  dormiveglia  quasi  comatoso — il  suo  abituale 
vagabondaggio  pigro,  così  necessario  alla  sua 
esistenza,  continuò  lento,  a  zig-zag,  simile  a  quel- 
lo d'un  malaticcio  cane  randagio,  nella  silenziosa 
tranquillità  notturna,  fra  le  immondizie  dei  vi- 
coli oscuri  e  deserti  del  rione  Montecalvario  e 
poi  tra  le  fantasmagorie  misteriose  della  strada 
Toledo.  Un'altra  delle  sue  stazioni  di  fermata  era 
quel  bugigattolo  che  ha  un'insegna  molto  pa- 
triottica :  «  Caffè  della  Croce  di  Savoia  »  con  sotto 
li  scritta  :  <<  Caffè  di  notte  e  giorno  »,  dove,  pagando 
una  qualunque  consumazione,  si  acquista  il  di- 
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ritto  di  aspettare  l'alba,  a  proprio  agio,  vegliando 
o  sonnecchiando. 

Aristide  Salvacoderi  entrò  con  la  sua  disin- 
volta aria  di  assiduo  e  prese  posto  fra  due  dor- 
mienti che,  scavezzandosi,  abbandonavano  il  capo 
a  destra  e  a  sinistra  dinanzi  a  due  tazzoline  vuo- 
tate, attestanti  il  diritto  acquisito.  Il  nottambulo 
girò  intorno  gli  sguardi  scialbi  dei  suoi  piccoli 
rotondi  occhi  stanchi  e  cisposi,  e,  tra  gli  avven- 
tori appisolati  o  assorti  o  intenti  a  fumare  e  a 
contemplare  il  soffitto,  non  scorse  nessuno  con 
cui  potesse  appiccar  discorso  o  da  cui  potesse 
attendere  quegli  sberleffi  e  quelle  punzecchiature 
che  lo  facevano  livido  di  rabbia,  ma  che  gli  erano 
indispensabili  come  se  il  suo  corpo  disfatto  e  ca- 
scante ne  traesse  vigoria.  Si  grattò  la  barbetta 
incolta  e  floscia  con  un  movimento  da  scimmiotto 
e  ordinò  una  «presa  d'anice  ».  Ingollato  ch'ebbe 
il  liquore,  di  nuovo  sondò,  con  gli  sguardi,  e  in- 
vano, la  penombra  fumida,  e  si  accasciò  entro 
il  suo  lurido  tabarro  all'  antica,  le  cui  pieghe  ab 
bondanti  conferivano  un  non  so  qual  carattere 
quasi  classico  alla  sporcizia  di  tutta  la  personcina 
ridicola  e  dal  quale  esciva  la  testa  malferma 
sul  collo  come  quella  d' un  fantoccio,  mezzo  na- 
scosta in  un  bisunto  berretto  da  vecchio  viag- 
giatore. Al    cameriere    stremenzito,    che    si    ac- 
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costò  per  esigere  i  due  soldi  del  bicchierino,  egli, 
scotendosi  a  un  tratto  per  la  solita  manìa  di 
dissimulare  la  sonnolenza,  domandò  con  osten- 
tata vivacità  : 

— E  quel  matto  di  Fabio  Ferruccio  non  s'è  visto? 

— Non  ancora  —  rispose  il  cameriere,  guardan- 
do l'orologio  a  pendolo  del  comptoir.  —  Troppo 
presto  per  lui. 

Per  prolungare  il  dialogo,  Aristide  Salvacoderi 
aggiunse  : 

—  Eh  !  che  scapato  quello  lì  !  Ci  scommetterei 
che  a  quest'  ora  quel  cattivo  soggetto  sta  gio- 
cando ! 

—  Che  scoperta  !  —  borbottò  il  cameriere,  inta- 
scando i  soldi. 

—  Io  non  ho  mai  giocato  !  Neanche  all'epoca 
in  cui  avevo  quattrini.  Quando  ero  a  Malta,  una 
sera,  un  ufficiale  inglese,  ubbriaco  fradicio,  mi 
disse  :  «  Se  non  giochi  con  me,  ti  getto  in  ma- 
re ».  lo  non  giocai,  ed  egli,  difatti,  mi  afferrò  per 
le  braccia,  così  come  si  afferra  una  brocca  di 
creta,  e  patapunfete,  giù  !  Poco  mancò  che  non 
morissi  affogato.  Per  fortuna,  c'era  là  sotto  una 
barca,  e  mi  ci  arrampicai.  Ma  ne  bevvi  dell'acqua  ! 

—  E  come  gliela  faceste  pagare  all'inglese? 

—  In  fondo,  era  un  buon  diavolo  ed  era  un 
gentleman.  Diventammo  amicissimi. 
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—  E  poi  vi  lamentate  che  la  gente  si  burli 
di  voi  e  si  diverta  alle  vostre  spalle  ! 

—  Tu  sei  uno  sciocco  !  —  rispose,  animandosi, 
Aristide  Salvacoderi,  felice  della  conversazione  e 
dell'argomento  che  egli  prediligeva. —  0  che  so 
no  forse  un  burattino,  io?  La  gente  si  diverte 
alle  mie  spalle,  e  fa  malissimo.  Sono  un  galan- 
tuomo autentico,  perdio!  Più  galantuomo  di  molti 
altri  !  Ho  dei  parenti  nobili  in  Grecia  e  quando 
avevo  vent'  anni,  laggiù,  io  ero  ricevuto  a  Corte. 

—  E  sì,  lo  avete  ripetuto  tante  volte;  ma.... 

—  Ma...  ma....  Che  volete  dire?  Non  sono  ele- 
gante, ecco  tutto.  Non  faccio  il  bellimbusto.  Ve- 
sto alla  buona.  E  che  importa?  Certo,  non  ve- 
stivo così  prima  che  i  miei  fratelli  usurpassero 
tutto  il  mio  patrimonio.  In  Atene,  mi  servivo  dai 
primi  sarti.  Eppure,  accadeva  lo  stesso.  Io  ero 
lo  zimbello  di  tutti.  È  stato  un  destino.  Che  pos- 
so farci?...  Io  ho  la  coscienza  netta.  Non  ho 
di  che  vergognarmi.  Coloro  che  mi  hanno  can- 
zonato e  mi  canzonano  dovrebbero,  bensì,  vergo- 
gnarsi. Io,  no.  Sono  essi  che  rivelano  la  loro 
picciolezza.  Si  divertono  alle  mie  spalle  ?  Eb 
bene,  sono  dei  miserabili.  Mi  sembra  chiaro. 

Il  cameriere,  per  non  sentir  la  vecchia  canta- 
fera,  piano  piano,  s'era  allontanato.  Aristide  Sal- 
vacoderi, senza  esserne  sorpreso,  si  limitò  acom 
meutare  ; 
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—  E  anche  questa  è  una  bella  educazione! 
Neanche  i  camerieri  di  caffè  sanno  rispettare  i 
galantuomini  come  me.  Se  entra  qui  un  malvi- 
vente della  peggiore  risma,  mille  cerimonie  e 
mille  salamelecchi! 

Indi,  non  avendo  più  con  chi  parlare,  si  lasciò 
vincere  dal  suo  letargo  come  per  un  narcotico 
potente.  Tra  la  barbetta,  che  si  confondeva  con 
le  pieghe  del  mantello,  e  la  visiera  del  berretto- 
ne calcato  sino  agli  orecchi,  compariva  appena 
il  profilo  del  naso  aquilino,  ch'era  il  solo  immu- 
tabile connotato  greco  della  sua  stirpe  aristo- 
cratica. 

Così,  fra  una  conversazione  e  un  battibecco,  o 
anche,  per  via,  in  una  breve  sosta,  in  piedi,  bar- 
collante, sotto  un  fanale,  il  nottambulo  si  asso- 
piva, cedendo  malvolentieri  alle  esigenze  del  cor- 
po, da  lui  condannato,  per  una  vecchia  abitudine, 
a  non  avere  il  conforto  del  letto.  Se  qualcuno 
esortava  Aristide  Salvacoderi  ad  andare  a  dor- 
mire, egli  giurava  di  non  sentirne  il  bisogno. 

—  Che  significa  dormire  ?  Chi  sa  perchè,  io 
non  ho  mai  sonno.  E  allora?  Non  sono  forse 
padrone  di  fare  il  comodo  mio?  Se  ciò  pare 
strano  agli  altri,  gli  è  che  l'uomo,  in  generale, 
ha  un  concetto  molto  limitato  della  umanità.  Mi 
pigliano  in  giro  perchè  non  ho  sonno  ?  Se  fosse- 


1S2  W.    NOTTAMBULO 

ro  delle  persone  serie  e  intelligenti  non  si  occu- 
perebbero di  questi  dettagli.  E,  soprattutto,  non 
mi  romperebbero  le  scatole  !... 

Ma  se  nessuno  lo  stuzzicava,  se  nessuno  lo 
pigliava  in  giro,  egli  cadeva  in  malinconia,  di- 
ventava più  pallido,  più  curvo,  più  apatico,  più 
spettrale,  quasi  che  il  suo  spirito,  in  quel  molle 
involucro  intessuto  di  fibre  flaccide  ed  insensi- 
bili, staccandosi  completamente  dal  mondo  este- 
riore, si  abbandonasse  all'inerzia  della  morte.  Egli 
cercava  i  suoi  persecutori,  si  appiccicava  a  loro, 
li  seguiva,  bisticciandosi,  in  un  misto  di  ribellio- 
ne effimera  e  di  riconoscente  devozione. 

* 
*  » 

Quando,  alle  quattro  della  notte,  Fabio  Fer- 
ruccio arrivò,  parve  che  una  corrente  elettrica 
svegliasse  d'un  colpo  Aristide  Salvacoderi,  che  lo 
salutò  brillantemente: 

—  Oh  !  Oh  !  Caro  signor  Ferruccio  !  Avete  fat- 
ta la  vitaccia  sino  a  quest'  ora  ! 

E  poiché  l'altro  non  rispondeva  e,  col  volto 
rabbuiato,  gli  occhi  iniettati  di  sangue,  il  cap 
pello  a  sghimbescio,  in  un  atteggiamento  quas. 
tragico,  aspettava  che  il  cameriere  gli  portasse 
delle  sigarette,  Aristide  Salvacoderi  gli  andò  vi- 
rino e,  toccandogli  un  braccio,  indagò  : 
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—  Che  è  ?  Siete  di  cattivo  umore  ?  Non  mi  ri- 
spondete neppure?  Vi  hanno  maltrattato,  eh? 
Se  sentiste  i  consigli  miei  !...  Un  bel  giovanotto  a 
ventiquattro  anni,  di  buona  famiglia,  con  un 
beli'  ingegno,  va  a  perdersi  sulle  case  da  gioco  1 
È  un  vero  peccato  ! 

Fabio  Ferruccio  accese  una  sigaretta  e  si  av- 
viò per  uscire,  voltandogli  le  spalle  e  dicendo 
fra  i  denti  : 

—  Va  al  diavolo,  straccione  ! 

—  Ecco,  ci  siamo  alle   insolenze  volgari! — vo 
ciferò  il  nottambulo,  rivolgendosi  di  sfuggita  agli 
avventori  sonnolenti    e  distratti  come  per  invo- 
carne la  testimonianza  e  seguendo  il  giovane  che 
infilava  la  porta  del  caffè. 

Fabio  Ferruccio,  vedendoselo  accanto,  ebbe  un 
gesto  d' impazienza  : 

—  Non  venirmi  dietro  stanotte,  perchè  non  pos- 
so darti  retta. 

—  Ma  di  quelle  insolenze  io  non  ne  sopporto — 
insisteva  V  ometto  camminandogli  al  lato  e  av- 
volgendosi nel  suo  gran  mantello  che  gli  scen- 
deva sino  alle  calcagna. — Voi  mi  chiamate  strac- 
cione, e  poi  dite  che  non  potete  darmi  retta  I 
Sono  modi  indegni  di  persone  per  bene  come 
voi  !  Quando  vi  si  vede  di  giorno,  alla  passeg- 
giata, tutto  grazioso  e  sorridente,  ammirato  dalle 
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donne  e  invidiato  dagli  uomini,  non  vi  si  crede- 
rebbe capace  di  certi  spropositi  così  plebei.  St 
cione  a  me  !  Con  qual  diritto  mi  date  dello  strac- 
cione?   Io  sono  un   signore  come  voi,  e   voglio 
che  mi  si  rispetti.  Voi  vi  permettete  spesso  de- 
gli scherzi  di  cattivo  genere.  Credete  che  io  non 
capisca?  Quell'uomo,  che  mi  assalì  in  vialfoD- 
teoliveto,  era  un  ladro   finto,  pagato  da  voi.  MI 
rubò  sette  soldi.  Se   fosse  stato  un  ladro    vero, 
avrebbe  fatto  un  bel    negozio  !  E  V  altra    notte, 
quelle  donnacce,  che  mi  circondarono  come  tante 
selvagge,  afferrandomi  da  tutti  i  lati  e  sghignaz 
zando,  erano  anch'  esse  pagate  da  voi.  Ma  che 
roba  è  questa?  Con  donnacce  così  disgustevol 
io  non  ho  mai  avuto  niente  di  comune.  In  Gre 
eia,  io  trattavo    con  le   dame  di  Corte,    sapete 
Mia  madre  era  italiana,  ma  mio  padre  era  greco 
Un'  autorità  di  prim'  ordine,  ve  lo  garantisco  io 
E  se,  quando  morì,  i  miei  fratelli  non  avessero 
fatto  man  bassa   su  tutto  il  patrimonio,  adesso 
io  starei  meglio  di  voi,  e  me  ne  infischierei.  Del 
resto,    benché  povero,    non    domando   niente  a 
nessuno.  Da  Malta,  mia  sorella,  sposata  con  un 
maltese,  mi  manda  quel  che  mi  basta  per  vivere. 
E  poi,  non  ho  grandi  desiderii.  Neanche  la  casa 
mi  è  necessaria.  Per  mangiare,    ci  sono  le  trat- 
torie. E,  quanto  al  dormire,  io  non  ho  mai  son 
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no.  Non  ci  credete?  È  la  verità.  Non  ho  mai 
sonno.  Molti  ne  ridono.  Ma  son  cretini.  Se  non 
fossero  cretini,  avrebbero  ben  altro  per  il  capo  l 
Dico  bene? 

Fabio  Ferruccio  camminava  tacendo  e  non 
mostrava  più  neanche  d'infastidirsi  per  la  petu- 
lanza di  Aristide  Salvacoderi,  il  quale,  con  1*  in- 
cosciente bisogno  di  provocarne  la  vena  canzo- 
natoria, sfiorava  tutti  gli  argomenti  con  cui  soleva 
stimolare  i  suoi  tormentatori. 

—  Ma  siete  proprio  di  umor  nero,  stanotte? 
Alla  vostra  età  io  ero  sempre  un  fringuello.  Che 
diamine  vi  è  accaduto  ?  Vi  sentite  male  ?  Avete 
avuto  dei  dispiaceri?  Siate  franco  con  me.  In 
Grecia  io  sono  stato  confidente  di  uomini  che 
poi  hanno  fatto  carriera.  Su  !  Parlate.  Aristide 
Salvacoderi  non  è  il  nrimo  venuto.  Confidatemi 
tutto. 

—  Vattene  !  —  rispose  finalmente,  senza  troppa 
rudezza,  Fabio  Ferruccio,  e  continuò  a  tacere. 

Il  nottambulo  non  se  ne  andò.  Tacque  bensì 
anche  lui  per  una  deferente  transazione  eccezio- 
nale. 

Era  una  notte  d' inverno  poco  fredda,  ma  tri- 
ste e  piena  di  vaghi  aneliti  angosciosi  nella  pe- 
santezza opprimente  dell'  aria  sciroccale.  Il  cielo 
non  aveva  stelle.  Pareva  che  soltanto  nelle  stra- 
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de  si  rifugiasse  un  po'  della  luce  scacciata  dalla 
grande  oscurità  dominatrice.  Fabio  Ferruccio  e 
Aristide  Salvacoderi,  a  passi  piuttosto  affrettati, 
come  per  compiere  una  perlustrazione  segreta, 
girovagavano,  silenziosamente.  Qua  e  là,  per  le 
vie  meno  anguste,  dei  gruppi  di  carrozzelle  da 
nolo,  coi  mantici  alzati,  nereggiavano  a  guisa  di 
catafalchi  rigonfi.  Qualche  cocchiere  dormiva  e 
russava  sotto  il  mantice  della  sua  carrozzella  ; 
qualche  altro,  accovacciato  a  terra,  si  curvava 
sopra  un  po'  di  fuoco  appena  rosseggiante  fra 
il  tritume  d'  ogni  sorta  e  la  cenere  accumulati 
nella  mota.  Gli  scheletriti  cavalli  immobili  la- 
sciavano penzolare  la  testa  sino  al  suolo  e  si 
appesantivano,  come  sotto  massi  invisibili,  sulle 
gambe  dinoccolate,  disegnando,  al  fioco  riverbe- 
ro dei  tizzi  squallidi,  strane  ombre  biecamente 
grottesche. 

Di  tanto  in  tanto,  Fabio  Ferruccio  ripeteva 
sommesso,  in  tono  irremissivo: 

—  Vattene  ! 

Aristide  Salvacoderi,  senza  protestare,  senza 
dar  segni  d'  aver  udito  il  comando,  continuava 
a  seguirlo,  in  silenzio.  In  un  vicoletto  cieco,  do- 
ve un  alto  muro  sembrava  un'  immensa  sara- 
cinesca di  piombo  scesa  dal  cielo  di  piombo  per 
sbarrare  fatalmente  il  cammino  ai  due  viandanti. 
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il  giovine  si  fermò.  Aristide  Salvacoderi,  dopo  un 
istante  d'aspettazione,  osò  interrogare: 

—  Che  facciamo  qui  ? 

Il  giovane,  con  voce  ferma,  recisamente,  disse: 

—  Ora,  te  ne  devi  andare  davvero! 

—  E  voi  restate  in  questo  vicoletto  sudicio  ? 

—  Sì. 

—  Perchè? 

—  Lo  saprai  domani. 

—  Ma  voi  siete  più  matto  del  solito,  stanotte i 

—  Se  non  te  ne  vai,  ti  ammazzo  ! 
E  l'acciaio  della  rivoltella,  die  Fabio  Ferruccio 

trasse  repentinamente  da  una  tasca,  mise  tra  le 
vagolanti  macchie  fosche  del  vicoletto,  a  cui 
quasi  non  giungeva  il  chiarore  del  fanale  lonta- 
no, un  livido  balenìo  appena  percettibile. 

—  Ah!  va  bene!  va  bene!  va  benissimo!  — 
scattò  giocondamente  il  nottambulo.  —  Va  benis- 
simo !  Ci  siamo  agli  scherzi  di  pessimo  genere! 
Ma  con  le  armi,  caro  mio,  non  si  ha  da  scher- 
mare !  Adesso  intendo  tutta  questa  commedia,  che 
fate  da  più    di  un*  ora.    Siete  un  buon   comme- 

liante  !  Sulla  scena  avreste  avuto  fortuna  !  An- 
ch'io in  Atene  una  volta  ho  recitato  in  casa  d'un 
Lmbasciadore.... 

-  Basta  !  —  gli   ruggì  sul    viso  Fabio   Ferruc- 
cio. —  Io  voglio  restar  solo  ! 
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Ed  era  così  cupa  e  tremenda  la  voce  del  gio- 
vane e  così  minacciosa  queir  arma  la  cui  lucen- 
tezza lacerava  il  buio,  che  Aristide  Salvacoderi, 
pur  essendo  convinto  della  finzione  burlesca  tre- 
mò da  capo  a  piedi,  e,  stringendosi  addosso  il 
tabarro,  senza  proferir  parola,  quatto  quatto,  si 
allontanò.  Percorso  che  ebbe  il  vicoletto  cieco, 
stava  per  scantonare,  quando  una  detonazione 
non  molto  rumorosa  lo  atterrì.  Rimase  un  mo- 
mento come  pietrificato,  immoto,  sudando  freddo, 
aguzzando  1'  udito,  interrogando  il  silenzio.  Ma 
ben  presto  la  mente  gli  si  schiarì.  Ricordò  l'ag- 
gressione del  finto  ladro,  ricordò  la  ridda  delle 
donnacce  pagate  a  posta  da  quel  burlone  scape- 
strato, ricordò  altre  bizzarrie  o  sconce  o  funebri 
organizzate  da  lui  e  da  altri  buontemponi  o  rom- 
picolli, e  tornò  indietro  gaiamente  per  affermare 
la  sua  chiaroveggenza.  Scorgendo  disteso  a  terra 
il  corpo  di  Fabio  Ferruccio,  egli  lo  urtò  con  un 
piede  e  cominciò  a  vantarsi  : 

—  Non  me  la  date  ed  intendere,  caro  mio  !  Che 
siate  un  buon  commediante,  è  vero,  e  ve  l' ho 
detto.  Ma  fiuo  a  un  certo  punto  !  Con  queste 
buffonate,  non  riuscite  a  niente.  O  che  vi  sembro 
a  dirittura  un  imbecille  ?  Per  vostra  regola,  nes- 
sun greco  ha  mai  dato  prova  d' imbecillità  !  Im- 
becille  siete  voi  che   perdete  tanto   tempo   pei 
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prendervi  gioco  di  me.  E  poi,  che  spirito  c'è? 
Un  giovane  ammodo,  così  grazioso,  appartenente 
a  buona  famiglia,  dotato  d'ingegno,  non  dovrebbe 
umiliarsi  in  tante  insulsaggini.  In  questa  posi 
zione,  siete  voi  più  goffo  di  me  !  Sì,  sì,  statevene 
con  la  pancia  nel  fango  come  una  marmotta. 
Fate  una  bella  figura,  parola  d'onore  !...  Andia- 
mo !  Alzatevi,  adesso  !  Finitela  ! 

Aspettò.  Fabio  Ferruccio  non  si  mosse.  Ari- 
stide Salvacoderi  insistette  alquanto  facendo  no- 
tare la  puerilità  della  celia ,  di  cui ,  in  fondo , 
viceversa,  si  compiaceva,  e  quindi  concluse: 

—  Ah  no?  Non  la  volete  smettere?  Sperate 
ancora  di  spaventarmi  ?  E  allora  vi  saluto  !  O 
meglio ,  no  !  Vi  sfido  a  rimanere  così.  Vi  tengo 
compagnia.  Eh!  eh...  Vi  stancherete  una  volta! 

C'era,  in  un  angolo  del  vicoletto,  un  mucchio 
di  sfabbricine  e  di  pietre  bianchicce  che  .si  distin- 
guevano nell'oscurità,  e  Aristide  Salvacoderi,  fre- 
gandosi le  mani,  vi  si  adagiò  come  sopra  un  sof- 
fice divano.  Brontolò  ancora  un  poco,  per  conto 
suo  : 

—  Ma  vedete  che  bel  gusto  !  È  una  vera  paz- 
zia. Io  lo  so  quello  che  egli  vorrebbe  !  Vorrebbe 
che  io  mi  mettessi  a  correre  per  la  città ,  chia- 
mando gente ,  allarmando  mezzo  mondo ,  inco- 
modando medici,  farmacisti,  poliziotti....  Ma  nean- 
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che  per  sogno!  Quest'altro  carnevaletto  mi  ci 
vorrebbe  !  E  io  domando  se  è  onesto  tendere  di 
simili  tranelli  a  un  galantuomo.  Perbacco,  io  non 
mi  sento  inferiore  a  nessuno  !  Abusano  di  me 
perchè  sono  troppo  delicato.  Già,  è  inutile:  ce 
l'ho  nel  sangue...  Ho  l'istinto  del  vero  signore.... 
Non  so  fare  il  mascalzone.... 

Tutto  rannicchiato  sul  mucchio  di  pietre,  bia- 
scicò queste  ultime  parole ,  e ,  con  le  membra 
storte,  il  capo  rovesciato,  cadde  nel  suo  sonno 
morboso. 


All'alba,  una  guardia  di  polizia  lo  svegliò  con 
un  pugno.  Ed  egli,  aprendo  gli  occhi  e  vedendo, 
a  traverso  un  velo  di  luce  gialla,  il  cadavere  di 
Fabio  Ferruccio  tra  una  pozza  di  sangue  e  la 
rivoltella  mezzo  conficcata  nella  mota,  sobbalzò 
contraendo  il  volto  spaurito,  come  per  una  staf- 
filata. 

—  Eri  ubbriaco,  manigoldo,  quando  lo  hai  uc- 
ciso?—  gli  disse  la  guardia,  trascinandolo  bru- 
talmente. 

—  Ma  che  ubbriaco  !  Con  chi  credete  di  parlare  ? 

—  Se  tu  non  fossi  stato  ubbriaco,  non  ti  sare- 
sti addormentato  vicino  alla  vittima  ! 
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—  Che  discorsi  mi  fate  ?  Io  sono  un  signore  ! 
Non  ho  mai  ucciso  nessuno  e  non  mi  sono 
mai  uhbriacato  ! 

—  Non  parlare,  canaglia,  che  fai  peggio  ! 

—  Canaglia  a  me  !  Io  mi  chiamo  Aristide  Sal- 
vacoderi,  capite  !  Avete  il  dovere  di  rispettarmi! 
Ho  parenti  con  tanto  di  blasone  in  Grecia  !  E 
state  a  vostro  posto,  perbacco  !  Non  mi  toccate 
con  quelle  manacce  ignobili  ! 

—  Tu  sei  una  canaglia!  Cammina! 


* 
*  * 


E  così,  Aristide  Salvacodcri  fa  arrestato,  accu- 
sato di  omicidio,  processato  e  condannato.  11 
gioco  rovinoso ,  i  grossi  debiti  da  pagare ,  le 
donne  compromesse,  le  firme  falsificate,  l'immi- 
nente disonore  erano  circostanze  che  avrebbero 
provato  il  suicidio  di  Fabio  Ferruccio  se  non  si 
fosse  constatata ,  in  quel  vicoletto  cieco,  accanto 
al  morto,  la  presenza  di  Aristide  Salvacoderi , 
vinto  dal  sonno,  evidentemente,  per  la  stessa  ub- 
briachezza  dalla  quale  era  stato  spinto  alla  bru- 
talità del  delitto.  Nessuna  ragione  aveva  potuto 
consigliare  il  Ferruccio  ad  uccidersi  al  cospetto 
di  Aristide  Salvacoderi  e  per  nessuna  bizzarria 
del  caso  costui  aveva  potuto  inciampare  in  quel 
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cadavere  e,  invece  di  denunziare  il  fatto,  addor- 
mentarsi sopra  un  mucchio  di  pietre.  Quando 
l'accusato,  in  Corte  d'Assise,  aveva  descritta  mi- 
nutamente la  scena  di  quella  notte,  giudici,  giù 
rati  e  pubblico  s'erano  indignati  della  fantastica 
invenzione,  pur  divertendosi,  come  in  un  teatro' 
pella  originale  comicità  del  raccontatore. 


II. 


Adesso,  Aristide  Salvacoderi  è  già  da  tre  anni 
nel  carcere  di  San  Francesco.  Nelle  ore  in  cui 
gli  è  consentito  di  parlare,  egli,  vivacemente,  ai 
carcerati  e  ai  carcerieri,  ripete  che  della  condan- 
na da  cui  è  stato  colpito  deve  vergognarsi  la  Giu- 
stizia, non  lui,  e  che  quindi  egli  non  se  ne  af- 
fligge troppo.  Il  suo  eloquio  torna  ogni  giorno 
sullo  stesso  tema: 

-=•  Coloro  che  mi  hanno  condannato  mostrano 
sino  a  quale  grado  possa  essere  stupido  il  ge- 
nere umano.  Io  sono  sempre  Aristide  Salvaco- 
deri !  Il  mio  passato  non  si  distrugge.  Anche  la 
Giustizia  mi  ha  preso  in  giro?  E  che  vuol  dire 
questo?  11  discredito  è  suo.  E  se  io  avessi  avuti 
i  danari  e  la  posizione  che  avevo  quando  ero 
con  mio  padre  in  Grecia,  tutto  ciò  non  sarebbe 
accaduto.  Mio  padre  era  influentissimo  alla  Corte 
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e  io  sono  stato  abituato  a  trattare  con  uomini 
di  prim'  ordine.  Qualche  farabutto  l' ho  cono- 
sciuto, non  lo  nego.  Ma  spieghiamoci:  Fabio  Fer- 
ruccio era  un  galantuomo.  Se  non  fosse  stato 
un  galantuomo,  non  si  sarebbe  ucciso,  e  io  qui 
non  mi  ci  troverei  !  Non  vi  pare  ? 

Ma  ciò  che  rende  infelice  Aristide  Salvacoderi 
è  la  costrizione  di  stare  a  letto  di  notte. 

—  È  una  tirannia  bestiale  —  egli  dice  con  le 
lagrime  agli  occhi — ,  e  non  capisco  come  una 
persona  di  tanta  dottrina  e  così  alto  locata, 
qual'è  il  Direttore  delle  carceri,  non  intenda  che 
non  tutti  siamo  eguali.  Piccinerie,  grettezze,  mi- 
serie indegne  d'un  paese  civile!  In  vita  mia,  pos- 
so giurarlo,  io  non  ho  mai  dormito,  per  la  sem- 
plice ragione  che  non  ho  avuto  mai  sonno....  E 
dunque  ?  Condannarmi  a  dodici  anni  di  carcere, 
sta  bene;  ma  costringermi  a  dormire  è  una  vera 
ingiustizia  ! 

E  le  lagrime  gli  rigano  il  volto  smunto  e  ba- 
gnano la  barbetta  floscia  e  brizzolata ,  che  non 
si  confonde  più  con  le  classiche  pieghe  del  vec- 
chio tabarro,  abolito  anch'  esso  come  P  innocuo 
nottambulo  vagante. 


K.  Bricco.  —  Smorbi  tritìi. 
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Ella  si  appoggiava,  docile,  al  braccio  di  Silvio 
come  per  lasciarsi  condurre.  Nella  serenità  del 
plenilunio,  camminavano  lentissimamente.  Pare- 
va che  stessero  sospesi  nelF  aria  immota  della 
fulgida  notte  e  che ,  sotto  i  loro  piedi ,  la 
terra,  piano  piano,  andasse  a  ritroso  per  dare 
alla  coppia  estatica  l'illusione  del  camminare. 
Dinanzi  a  loro,  la  via  Caracciolo,  bianca  e  de- 
serta, a  poco  a  poco  si  raccorciava,  mentre  il 
mare,  al  contrario,  tutto  pieno  dei  bagliori  dif- 
fusi dalla  luna  trionfante,  si  allargava  verso  Po- 
sillipo  e  si  gonfiava  nella  curva  dell'  orizzonte, 
assorgendo  laggiù,  luminoso  e  tranquillo,  per 
unirsi  gloriosamente  al  cielo.  Ed  erano  loro  due 
i  soli  spettatori  privilegiati  di  quella  gloria 

Sui  declivi  protesi  e  sulle  creste  frangiate  delle 
colline,  sulle  scogliere  algose,  sulle  case  ammas- 

—  197  — 
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sate  o  sparse  per  il  vasto  anfiteatro  partenopeo, 
sui  tronchi  e  sui  rami  delle  querciole  abbrac- 
ciantisi  tra  loro  lungo  i  viali  della  villa  a  guisa 
di  bizzarre  ninfe  pietrificate  neh'  atto  del  danzare 
e  sui  rabeschi  dei  fitti  merletti  formati  dalle  fo- 
glie, si  stendeva  un  velame  latteo,  assai  traspa- 
rente e  tuttavia  greve  allo  sguardo,  quasi  fi- 
la parvenza  del  sonno  universale.  Le  fiaccole  di 
alcuni  gozzi  pescherecci  scoloravano  nel  chia- 
rore vittorioso  e  non  avevano  neppur  esse  vivez- 
za di  luce  vegliante.  Il  discreto  mormorio  delle 
acque  era,  nel  gran  silenzio,  come  il  respiro  di 
tutto  ciò  che  placidamente  dormiva. 

—  È  strano  che  si  dorma  — diss' ella  con  l'ac- 
cento mite  di  chi  rispetta,  cortesemente,  il  sonno 
altrui  —  ;  è  strano  che  si  dorma  invece  di  pas- 
seggiare come  facciamo  noi. 

—  Sì,  è  strano — confermò  Silvio  con  pari  mi- 
tezza. 

—  In  questa  magnifica  notte,  dovrebbero  pas- 
seggiare qui,  a  braccetto,  tutti  gì'  innamorati. 

—  Sì,  tutti. 

—  Perchè,  dunque,  non  sono  essi  qui?  Oche 
/orse  a  Napoli  non  si  fa  più  all'amore?  Non 
v'  innamorate  più  voialtri  napoletani  ? 

—  Sì,  c'innamoriamo  ancora. 

—  Non  al  lume  di  luna? 
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Silvio  sorrise  un  poco.  Ella  soggiunse,  con  un 
leggero  umorismo  gentile: 

—  E  dire  che  chiunque  ci  vedesse,  ci  pigliereb  • 
be  per  innamorati  ! 

—  Già!  —  concluse  egli,  con  un  accento  in- 
colore. 

E  tacquero.  Dopo  qualche  minuto,  lei  ricomin- 
ciò a  parlare.  Aveva  nella  voce  la  stessa  cadenza 
melodiosa  e  insinuante  con  cui  la  sua  recitazione 
di  attrice  singolare  esercitava  dal  palcoscenico 
una  magica  suggestione  anche  quando  le  parole 
pronunziate  non  avevano  nessuna  importanza. 

—  Povero  Silvio  I  Povero  amico  mio  !  Vi  an- 
noiate molto  di  passeggiare  con  me  ?  Sono  pa- 
recchie ore  che  mi  fate  compagnia  !  Sono  parec- 
chie ore  che  vi  affliggo  con  la  mia  nostalgia  di 
donna  che...  desidera  d' innamorarsi  un'  altra 
volta.  Sono  così  stanca  di  essere  saggia!  E  spetta 
a  voi  di  aiutarmi  nella  ricerca  dell'  amore.  Spetta 
a  voi,  perchè  voi  mi  volete  bene  come  a  una 
sorella  e,  non  essendo  veramente  un  fratello  mio, 
potete  non  avere  la  doverosa  severità  ammoni- 
trice di  un  fratello.  Via,  Silvio,  aiutatemi  !...  Cre- 
dete proprio  che  io  sia  venuta  a  passare  la  mia 
convalescenza  a  Napoli  per  respirar  Paria  marina 
e  per  far  la  cura  dei  bagni  ?  Sì,  io  Y  ho  detto  a 
voi  come  l'ho  detto  a  me  stessa;  ma,  in  fondo» 
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io  sono  venuta  a  Napoli  perchè  questo  è  il  paese 
dell'  amore.  Gli  è  che  quando  il  corpo,  dopo  una 
grave  malattia  superata,  va  riacquistando  la  sa- 
lute, lo  spirito  entra  in  un  nuovo  periodo  di  vita. 
Io  ricomincio  da  capo,  Silvio  1  Io  voglio,  io  vo- 
glio innamorarmi  un'altra  volta.  Se  non  ci  riesco 
a  Napoli,  ahi!  non  c'è  più  speranza  per  me:  so- 
no spacciata  1 

Silvio,  timoroso  di  lasciare  scorgere  in  qualche 
sua  parola,  la  troppa  commozione  che  gli  saliva 
alle  labbra  nell'incantamento  di  quella  splendida 
calma  e  di  quella  cara  voce  ritmica,  preferiva 
tacere,  riuscendo  anche  ad  astrarre,  come  non 
gli  accadeva  mai,  dalla  importuna  reminiscenza 
melodica  della  finzione  artistica  del  palcoscenico. 
L'attrice  invece,  come  se  si  compiacesse  di  spe- 
rimentare la  libera  loquacità  insolita,  continuava, 
continuava  a  parlare.  E,  con  una  sottile  vena  di 
celia  sentimentale,  gli  discorreva  del  problema 
da  risolvere  per  trovar  colui  che  le  si  adattasse 
come  il  guanto  alla  mano,  e  della  improbabilità 
di  questo  «  adattamento  »,  che  le  pareva  tanto  meno 
trascurabile,  in  una  contingenza  amorosa,  quanto 
più  ardente  diverrebbe  in  lei  il  desiderio  di  amare 
e  di  essere  amata.  E  spiegava  come,  per  lei,  uno 
degli  elementi  indispensabili  affinchè  questa  unio- 
ne perfetta  accadesse  sarebbe  la  €  fiducia*  runa 
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fiducia  scambievole,  intera,  incrollabile,  una  fidu- 
cia che  non  la  obbligasse  mai  a  giustificarsi  o 
a  difendersi,  una  fiducia  che  risparmiasse  a  lei, 
soprattutto,  l'accusa  atroce  di  non  essere  sincera. 

—  E  diffìcile,  mio  caro  Silvio,  è  molto  diffìcile 
che  io  trovi  1'  uomo  che  non  dubiti  della  mia 
sincerità.  È  una  condanna!  Molto  amore  mi  è 
stato  profferte  Sì,  ne  convengo.  Molto  amore  ! 
Tutta  una  sinfonia  di  passione  !  Ma  la  sfiducia 
ne  era  il  leitmotiv,  e  me  la  rendeva  offensiva, 
angosciosa,  straziante,  ossessionante.  Ah,  un  in- 
namorato fiducioso!  Che  gioia!  E  come  lo  ame- 
rei bene  !  Mi  parrebbe  di  sognare,  e  mi  parrebbe 
finalmente...  di  vivere  !  «  La  vie  est  un  sommeil...* 
V  amour  en  est  le  réve...  Et  vous  aurez  vécu  si 
vous  avez  aimé  !  » 

Ella  io  trasse,  col  braccio,  verso  una  delle 
fontanelle  attigue  ai  boschetti  della  villa. 

—  Riposiamoci  qui  —  disse,  sospirando.  —  Ho 
camminato  un  po'  troppo. 

Sedettero  sul  basso  parapetto  della  fontanella. 
Avevano  dinanzi  il  mare  solenne,  signoreggiato 
dalla  rutilante  immensa  ala  di  argento  del  river- 
bero lunare  e  sparso  di  guizzi  e  di  sorrisi.  Ave- 
vano alle  spalle  il  solitario  esile  zampillo  che 
s'innalzava  dalla  piccola  vasca  e  ricadeva,  mi- 
serello,  in  pulviscolo. 
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—  Vi  pare  giocondo  o  triste  questo  spettaco- 
lo?—  gli  domandò  lei,  tirandosi,  a  guisa  d'uno 
scialle  contadinesco,  il  leggero  mantello  scuro 
sulla  testa,  a  cui  per  vaghezza  di  semplicità, 
quella  sera,  non  aveva  consentito  l'ornamento 
•d'un  cappellino  e  sulla  quale,  adesso,  qualcuna 
delle  cadenti  gocciole  d'  acqua  giungeva. 

—  Non  so....  Mi  pare  triste  —  rispose  Silvio, 
aggiustandole  sul  capo  l' improvvisato  cappuccio. 

—  Perchè? 

—  Perchè  è  eccessivamente  bello. 

—  Una  grande  bellezza  vi  dà  la  mestizia? 

—  Non  sempre.  Stasera,  sì. 

—  La  mestizia  può  essere  anche  una  noia 
cortese. 

—  Voi  non  lo  pensate,  signora  Annita,  che  io 
mi  annoi. 

—  Vi  giuro  che  lo  penso.  Apparite  per  lo  meno 
scontento.  Mi  vorreste  più  taciturna?  La  mia 
parlantina  vi  riesce  sgradevole?...  Ebbene,  starò 
z;itta,  come  voi. 

E  questa  volta  il  silenzio  fu  lungo.  Ella  rove- 
sciava indietro  il  piccolo  capo  mezzo  nascosto 
nel  mantelletto,  che  le  conferiva,  così,  una  leggia- 
dria umile  tra  di  monacella  e  di  contadina.  Offriva 
il  pallido  volto  al  bianchissimo  fulgore  della  luna, 
«  la  irregolare  fisonomia,  contratta  in  una  espres- 
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sione  di  dolore,  come  sulla  scena,  ne  aveva  una 
trasparenza  di  voluttà  spirituale  vagamente  tor- 
mentosa. Egli,  contemplandola,  un  poco  s' im- 
mergeva in  una  soavità  di  credente  assorto  nel- 
l'immagine d'una  santa,  un  po',  invincibilmente, 
scetticamente,  considerava  tutto  ciò  che  vi  era 
di  pittorico  in  quella  figura  di  donna  così  atteg- 
giata e  non  sapeva  escludere  la  probabilità  del- 
l' artifizio. 

Ma  l' alternativa  della  sua  contemplazione  fu 
interrotta  da  una  improvvisa  domanda  di  lei, 
che  senza  distogliere  lo  sguardo  dal  cielo  e  co- 
me se,  in  un  dormiveglia,  al  cielo  rivolgesse  la 
parola,  a  un  tratto,  sussurrò  : 

—  Dite  :  Morì  Egli  odiandomi  ? 

Silvio  ebbe  una  scossa.  Ma  un  istante  gli  ba- 
stò al  ricongiungimento  razionale  di  alcuni  ri- 
cordi, e,  con  pacatezza  e  bontà  fraterne,  le  disse  : 

—  Io  non  credo,  Annita,  che  Lamberto  vi  odias- 
se nel  momento  della  morte.  Io  sono  con- 
vinto, anzi,  che  morì  amandovi  molto,  aman- 
dovi troppo!  Ne  sono  convinto,  quantunque  egli 
non  mi  avesse  mai  parlato  apertamente  di  voi.  L'a- 
micizia che  vincolava  Lamberto  a  me,  era  un'a- 
micizia che  molto  somigliava  a  un  affetto  di 
padre.  Egli  mi  prediligeva,  mi  proteggeva,  mi  fa- 
ceva da  maestro,   trasmetteva  alla  mia  anima 
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qualche  vibrazione  della  sua  ;  ma  non  mi  rive- 
lava i  suoi  segreti  d' innamorato.  Bensì,  talvolta, 
in  certe  ore  di  tristezza  espansiva,  mi  comu- 
nicava alcune  sue  considerazioni  meste  o  tor- 
turanti intorno  le  donne,  intorno  1'  amore,  in- 
torno le  vicende  supreme  che,  determinate  ap- 
punto dall'  amore,  possono  decidere  di  tutta  la 
vita.  Io  intendevo  che  allora  egli  concentrava  in 
voi  tutti  i  suoi  pensieri;  e,  seguendo  il  corso  delle 
sue  idee  e  dei  suoi  sentimenti,  pensavo  anch'io, 
per  mio  conto,  alla  vostra  persona,  riudivo,  come 
di  lontano,  la  vostra  voce,  comprendevo  e  sentivo 
tutta  la  malìa  da  cui  egli  era  stato  vinto.  Ma 
comprendevo  e  sentivo  pure  eh'  egli  vi  credeva... 
infedele  1 

—  Lo  so  —  soggiunse  ella,  scrollando  la  testa. — 
Non  fu  mai  possibile  convincerlo  della  mia  fe- 
deltà. Egli  non  sapeva  scindere  la  donna  dal- 
l'attrice. Ero  l'istrione,  io!  Ero  l'istrione!  Nel  mio 
volto,  nelle  mie  parole,  nei  miei  accenti,  nei  miei 
gesti,  nelle  mie  lagrime  egli  ritrovava  sempre  la 
mia  arte  maledetta!  E  diffidava.  Che  io  tìngessi 
a  dirittura,  forse  non  lo  credeva.  Ma  credeva  certa- 
mente che  la  mia  sincerità  fosse  fittizia,  momen- 
tanea, come  quella  della  mia  recitazione.  Era 
persuaso  che  il  mio  stato  oV  animo  potesse  mutare 
nella  vita  come  sulla  scena.  E  quando  per  il  mio 
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lavoro  ero  costretta  a  star  lontana  da  lui,  egli 
sospettava  perfino  il  tradimento  -  Era  per  majin. 
martirio  indicibile!  Come  ne  soffrivo  I  Come  ne 
soffrivo  !  E  come  doveva  soffrirne  egli  stesso  ! 
La  diffidenza  dilaniò,  inesorabilmente,  il  nostro 
amore,  e  ci  divise  ! 
Silvio,  pensoso,  interrogò  : 

—  Gli  foste  davvero  sempre  fedele  ? 
L'attrice   dissimulò  un   sussulto    disdegnoso; 

ma  cercò  invano  le  parole  per  dissimulare  anche 
la  sua  amarezza. 

—  E  se  vi  dicessi  che  davvero  gli  fui  sempre 
fedele,  non  continuereste  voi  a  dubitarne  ? 

Silvio  non  osò  rispondere.  Il  capo  di  lei  si  levò 
pigramente.  Le  guance  erano  bagnate  di  lagrime. 
Indi,  ella  strinse  con  maggior  cura  il  mantello  in- 
torno alle  spaile  e  alla  testa,  quasi  avesse  freddo, 
e  si  alzò  tutta,  dicendo  : 

—  A  casa,  ora. 

—  Se  non  vi  sentite  bene,  possiamo  cercare 
una  carrozza  —  propose  Silvio. 

—  Sì,  grazie. 

—  La  troveremo  alla  Riviera  di  Ghiaia. 

—  Sì,  grazie. 

Poco  dopo,  una  notturna  sgangherata  carroz- 
zetta  da  nolo  li  portava  faticosamente  per  la  Ri- 
viera  di  Chiaia.   La   rozza,   insensibile    ai   gru- 
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gniti  sordi  del  cocchiere  stanco,  andavasi  tra- 
scinando verso  Piazza  Vittoria  ;  e  però,  con  len- 
tezza insidiosa,  la  carcassa  che  accoglieva  Annita 
e  Silvio  procedeva  sobbalzando  su  per  il  lastri- 
cato rotto  e  sopra  le  rotaie  del  tram.  Gli  scossoni 
facevano  urtare  1'  un  contro  1'  altro  i  due  passeg- 
geri, che  se  ne  difendevano  sorreggendosi  vicen- 
devolmente. Silvio  aveva  cacciato  il  suo  braccio 
sotto  l' ascella  di  lei  e  le  si  serrava  al  fianco  te- 
neramente. Ella,  penetrata  di  tutta  quella  tene- 
rezza, gli  abbandonava  il  capo  sulla  spalla  e  fra 
le  mani  la  sua  mano  breve,  sottile,  stecchita, 
che  riposava  nel  languore.  Egli  per  un  po'  la 
tenne  con  delicata  titubanza.  Poi  cominciò  a 
stringerla  nervosamente.  Poi  baciò  le  dita  e  sentì 
corrervi  per  entro  un  brivido. 

—  Silvio, — avvertì  lei,  melodicamente — non  fac- 
ciamo fanciullaggini,  ve  ne  prego..- 

—  Perdonatemi. 

Ma  riaccostò  alle  labbra  la  fredda  mano  che 
tremava,  e,  durante  il  tragitto,  fino  alla  casa,  essi, 
sbattuti  dalla  carrozzetta  ballonzolante,  non  si 
parlarono  più,  né  si  guardarono;  e  quella  mano 
restò  sulla  bocca  di  lui,  e  i  baci  umidi  e  caldi 
si  alternarono  senza  tregua  con  i  piccoli  morsi 
carezzosi.... 

Appena  la  carrozzetta  si  fermò,  segui  un  mo- 
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mento  d' imbarazzo.  Discesero,  scambiandosi  pa- 
role insignificanti  come  se  dovessero  mascherarsi 
d'indifferenza  davanti  a  qualche  testimone  indi- 
screto e  pericoloso.  Egli  fu  da  lei  congedato  con 
un  semplice  «buona  notte!»;  ma  indugiò,  e  quan- 
do, di  dentro,  il  portinaio  insonnolito  ebbe  aperto 
un  poco  i  battenti,  Silvio,  con  la  voce  velata  di 
commozione,  le  domandò  : 

—  Mi  mandate  via,  così  ?  ! 

Ella,  indugiando  tra  i  due  battenti,  che  quasi 
la  nascondevano  a  lui,  invece  di  rispondergli,, 
affermò  in  un  tono  sommesso  e  anche  timido  : 

—  Voi  mi  amate. 

Silvio  trepidò  fra  la  letizia  di  sapersi  compreso 
e  il  timore  di  essere  respinto.  Con  1'  animo  ansi- 
mante, volle  interrogarla  ancora: 

—  E  voi% 

Ella  ebbe  un  attimo  di  esitanza.  Poi,  sempli- 
cemente, mormorò: 

—  Sì! 

Id  quell'istante,  il  ricordo  di  un  sì  mormo- 
rato dall'  attrice  sulla  scena,  con  la  medesima 
limpidità  affascinante,  preceduto  dalla  mede- 
sima esitazione,  gli  attraversò  la  mente.  E,  ben- 
ché una  ebbrezza  mai  provata  gli  prendesse 
tutte  le  fibre,  non  seppe  proibirsi  di  escla- 
mare : 
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—  No,  non  è  vero  che  mi  amate! 

Ecco.  Voi  come  Lui! — ella  disse  con  aspra 

desolazione,  e  sparve  subito. 

I  battenti  si  chiusero.    Silvio  si  sentì  morire. 
Comprese  di  averla  perduta. 


«IN  MANUS  TlfÀS». 


fi.  Bracco.  —  Smorfie  tristi.  14 


A  Luigi  la  piccoletta  fu  presentata  e  raccoman- 
data, con  una  letterina,  laconica,  mezzo  tra  spiri- 
tosa e  compassionevole,  da  un  ex  amico  residente 
in  Roma,  di  cui  ricordava  bene  la  spensieratezza, 
il  cinismo  e  il  pervertimento  di  giovine  più  vano 
che  cattivo. 

«  La  metto  nelle  tue  mani  !  —  conchiudeva  la 
letterina  —  In  manus  tuas  !  Fanne  quel  che  vuoi 
e  non  rendermene  conto...  perchè  io  non  so  preci- 
samente quel  che  è.  »  E  come  Luigi  la  interrogò 
per  sapere  che  cosa  sperasse  e  chiedesse,  ella 
gli  raccontò,  flebilmente  e,  in  verità,  senza  troppe 
lungherie  e  senza  noiosi  scatti  di  animo  esacer- 
bato, la  storia  delle  sue  sventure.  Insomma,  era 
orfana  e  aveva  diciassette  anni  (  «  per  lo  meno 
venti  »  pensò  subito  lui),  e  veniva  a  Napoli  so 
prattutto  perchè  questo  è  il  paese  dell'  arte,  ed 
—  211  — 
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ella,  avendo  imparato  un  po'  a  suonare  il  piano- 
forte, desiderava  fare  la  pianista  e  se  ne  sentiva 
la  vocazione.  Si  proponeva  di  studiare  otto  ore 
al  giorno,  ma  aveva  bisogno  di  un  pianoforte, 
e,  anche,  provvisoriamente,  voleva  lavorare,  co- 
munque, fosse  pure  di  cucito,  per  pagar  1*  allog- 
gio e  mangiar  pane.  La  sua  vocetta  era  alquan- 
to lamentevole  e  dolce  ;  nondimeno  quella  specie 
di  fiduciosa  disinvoltura,  con  la  quale  ella  esibiva 
il  suo  programma,  e  la  scorrevolezza  di  quella 
parlantina,  che  sentiva  d'imparaticcio,  gli  stimo- 
lavano l'animo  a  una  scettica  e  beffarda  diffi- 
denza, meglio  che  alla  commozione.  Ed  egli  la 
guardava  con  curiosità  scarsa  e  sospettosa.  La 
giacchettina  violacea,  qua  e  là  rimendata,  con- 
ciliava goffamente  il  lutto  della  sbiadita  gonna 
nera  con  la  bizzarria  ridicola  d'un  tocchetto  scim- 
miesco, sormontato  da  un  pennacchino  rosso 
fiammante  ;  sul  volto  lungo  emaciato  si  allar- 
gavano le  due  macchie  livide  dei  grand*  occhi 
stanchi  infossati  e,  fra  le  pallide  labbra  della 
bocca  larga,  la  fredda  bianchezza  de'  denti  splen- 
deva un  po'  sinistra  ;  la  capigliatura  folta  e  cor- 
vina si  apriva,  simile  a  una  parrucca  di  mima, 
in  riccioli  e  ciuffi  disordinati  di  sotto  il  tocchetto, 
opprimendo  la  fronte,  gli  orecchi,  il  collo:  — 
e  le  mani   nude,  uscenti   dalle  maniche    troppo 
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strette,  non  sembravano  né  piccole,  né  belle,  né 
pulite.  La  guardava  egli  ;  e  quell'aspetto  di  sai- 
timbanca  disoccupata  lo  lasciava  pressoché  indif- 
ferente. Pure,  di  mala  voglia,  e  per  scrupolo  di 
coscienza,  le  promise  di  occuparsi  di  lei  come 
meglio  potrebbe  e  le  dette  trenta  lire,  che  ella 
accettò,  senza  por  tempo  in  mezzo,  arrossendo 
lievemente  e  mandando  dalla  bocca  e  dalle  or- 
bite come  una  istantanea  fosforescenza. 

Così ,  di  poi ,  non  mai  parve  avere  l' impulso 
di  rifiutare  il  modico  soccorso  di  Luigi  ;  che,  an- 
zi,  nella  parsimonia  dei  ringraziamenti,  c'era 
come  una  serena  acquiescenza  e  una  sicurezza 
di  tacito  patto.  Gli  fissava  bensì ,  non  di  rado , 
negli  occhi ,  uno  sguardo  che  le  si  sprigionava 
limpidissimo  e  pieno  di  gentilezza  affettuosa  dal- 
le pupille  verdi  e  profonde,  e  talvolta,  accomia- 
tandosi, gli  stringeva  la  mano  con  breve  violenza 
e  quindi  fuggiva  rapidamente ,  ingoiando  il  sa- 
luto. Andava  da  lui  quasi  ogni  giorno  per  do- 
mandargli che  cosa  avesse  fatto  per  lei;  e  poiché 
egli ,  senza  darsi  troppa  pena,  le  aveva  procu- 
rato il  tanto  sognato  pianoforte ,  pagandone  di 
nascosto  il  fitto ,  e  aveva  inoltre  ottenuto  che 
un  vecchio  maestro ,  desideroso  di  accaparrarsi 
la  sua  gratitudine  di  critico  musicale,  le  facesse 
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gratuitamente  Dio  sa  quale  lezione,  ella  ora  in- 
sisteva, con  tranquilla  petulanza,  sulla  richiesta 
del  lavoro.  Luigi  aveva  già  fatto  qualche  tentativo, 
ma  alcune  sue  amiche  avevano  sperimentato  la 
insipienza  della  ragazza. 

—  Che  volete  che  vi  faccia,  cara  signorina?  — 
le  diceva.  —  Voi  non  sapete  lavorare.... 

Ella  non  abbassava  gli  occhi  ;  e  lo  guardava 
anzi  spalancandoli;  e,  con  una  indefinibile  espres- 
sione del  viso  rischiarato  da  una  franchezza 
strana,  gli  chiedeva,  fiduciosamente,  senza  par- 
lare, ch'egli  indulgesse  alla  involontaria  ignoran- 
za. Poi,  come  se  conchiudesse  un  discorso  fatto 
tra  sé,  diceva: 

—  Lei  può  tutto,  signore. 

E  quando  egli  un  giorno  le  annunciò  che  una 
buona  dama  di  carità  aveva  stabilito  di  darle  a 
cucire  una  gran  quantità  di  camice  destinate  a 
un  istituto  pio ,  egli  si  accorse  che  il  corpo  af- 
fusolato le  vibrava  di  viva  emozione,  e,  per  la 
prima  volta,  compiacendosi  di  averle  arrecato 
un  bene ,  le  toccò  il  mento  come  a  una  bam- 
bina. Allora  ella  gli  afferrò  la  mano  e  gliela  ba- 
ciò, e  Luigi  n'ebbe  un  brivido  indiscreto  e,  nel- 
l' animo  e  sulla  pelle ,  un  misto  inesplicabile  di 
fastidio  e  di  piacere.  La  licenziò  con  rigida  se- 
verità, ma  da  quel  giorno,  riparlandole,  egli  ebbe 
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nelle  parole  maggior  dimestichezza  che  non  si 
proponesse  di  avere.  E  anche  spesso  le  toccava 
il  mento  o  le  spalle  o  i  capelli ,  ed  ella,  visibil- 
mente, se  ne  sentiva  letificata  come  per  un'onda 
di  dolcezza  che  le  si  diffondesse  dal  cuore  per 
tutte  le  membra.  Se,  d'un  tratto,  egli  ridiventava 
austero  e  si  allontanava  rispettosamente ,  ella 
appariva  subito  pervasa  dalla  tristezza,  e,  secon- 
do il  solito,  tacendo,  con  lo  sguardo  lungo,  pa- 
reva gli  domandasse  :  —  perchè  ?  Egli  ripensava, 
fuggevolmente ,  alla  lettera  ambigua  dello  sca- 
vezzacollo che  gli  aveva  raccomandata  Marghe- 
ritina ,  e  adesso ,  nel  rammarico  di  lei,  credeva 
perfino  di  scorgere  l'offerta.  Senonchè,  la  cosa 
lo  seduceva  poco  o  con  poca  efficacia ,  e ,  non 
pure  discacciava  egli  come  moscherino  sempli- 
cemente importuno  ogni  pensiero  di  concupi- 
scenza, ma  assumeva  altresì,  quasi  con  sincerità, 
un'aria  paterna  e  deviava  la  possibile  corrente 
del  desiderio. 

Egli,  intanto,  non  cessava  di  soccorrerla.  Ella 
non  cessava  di  visitarlo.  Contava,  ormai,  sul  mo- 
desto appoggio  di  lui,  dal  quale  erano  rinforzati, 
in  certo  modo,  gli  scarsi  proventi  del  malagevole 
lavoro.  Potette  così  sostituire  un  abituccio  grigio 
alia  sdrucita  giacchetta  violacea  e  alla  squallida 
veste  nera,  e,  man  mano,  provvedendo  alla  de- 
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cenza  della  persona,  potette  pure  gettar  via  le 
scarpe  grossolane  e  sfracellate,  e,  comperatone 
un  paio  di  pelle  lucida,  volle  mostrargliele,  sol- 
levando un  po'  la  gonna. 

—  Troppo  lusso  !  —  disse  Luigi ,  rimproveran- 
dola; e,  simultaneamente,  notando  i  piedini  ar- 
cuati e  piuttosto  graziosi,  pensò  :  —  Troppa  ci- 
vetteria ! 

—  Costano  sette  lire,  signore. 

Egli  le  strinse  un  piedino  frale  mani,  e  la  rim- 
proverò ancora: 

—  Eccessivamente  attillate,  mia  cara.  Vi  van- 
no strette. 

Margheritina  sorrise  e  soggiunse  : 

—  No,  signore. 

Il  giorno  dopo ,  verso  il  tramonto  (il  calore 
estivo  cominciava  a  imperversare  e  V  aria  era 
piena  di  vapori  snervanti)  egli  ricordò  che  molte 
volte  Margheritina  gli  aveva  detto  : 

—  Lei  crede  ch'io  suoni  molto  male.  Mi  faccia 
la  grazia  di  venire  a  trovarmi  quando  e'  è  il 
maestro,  tra  le  sette  e  le  otto  pomeridiane.  Cosi, 
mi  sentirà  suonare  e  domanderà  al  maestro  se 
ho  progredito.  Ma  già,  la  mia  stanza  non  è  de 
gna  di  lei... 

Andò. 
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Ella  pareva  ammattire  dalla  gioia.  Era  un'al- 
tra. Il  volto  soffuso  di  rossore ,  gli  occhi  lam- 
peggianti, tutto  il  corpo  sussultante  per  una 
commozione  effrenata,  ella  riempiva  la  meschina 
cameretta  d'un 'allegria  infantile.  Il  maestro  — per 
caso  —  non  era  venuto.  Ella  si  scusò  dapprima; 
indi  concluse  che  non  importava  nulla.  Suone- 
rebbe per  un'ora  ed  egli  giudicherebbe  da  sé  e 
potrebbe  poi  anche  tirarle  l'orecchio  se  non  fosse 
sodisfatto.  Si  accomodasse,  dunque;  si  stendesse 
a  suo  beli'  agio  sul  divanetto  e  stesse  a  sentire 
attentamente. 

—  Suona,  suona  pure  —  disse  egli,  sdraiandosi, 
e  si  pentì  tardi  di  averle  dato  del  tu  inconscia- 
mente. 

Margheritina  cominciò  a  suonare  un  notturno 
di  Chopin,  ma  s'interruppe  scoraggiata  : 

—  Ah!  no,  non  posso,  non  so  suonare  innan- 
zi a  lei....  Che  dirà  di  me,  adesso?  Dirà  che  sono 
una  bugiarda,  e  peggio. 

—  Non  dirò  nulla,  Margheritina.  Suonate  sen 
za  preoccupazione.  Io  non  sono  pianista. 

—  Lei  è  più  d'un  pianista.... 

Egli  si  alzò  e  andò  a  sederle  accanto. 

—  Scioccherella.... 

Le  cinse  col  braccio  la  vitina;  ella  continuò 
a  suonare  male,  per  poco ,  e  quindi ,    abbando- 
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nando  le  mani  penzoloni,  ansimando,  vinta  dallo 
sconforto,  disse: 

—  Non  posso,  signore,  non  posso.... 

—  Peccato  !  —  le  mormorò  egli  tra  i  capelli.  — 
Chopin  mi  piace  tanto  !...  Che  cosa  mi  dai  in- 
vece di  Chopin  !...  Un  bacio  ? 

—  Sì. 
Gli  si  buttò  ella  addosso  senza  alcun  ritegno, 

e  più  volte,  con  la  bocca  scottante  come  per 
febbre,  lo  baciò  quasi  rabbiosamente,  trasfon- 
dendogli una  repentina  avidità.  Quando  fu  stan- 
ca di  baciare,  si  levò,  guardandosi  intorno,  leg- 
gera, lenta,  calma,  a  guisa  di  una  sonnambula. 
L'  ombra  aveva  invasa  la  cameretta.  Nel  buio, 
il  piccolo  letto  biancheggiava. 

—  Dove  vai?  —  le  domandò  Luigi  con  la  voce 
velala. 

—  Voglio  accendere  una  candela  —  rispose. 
Egli  fiatò  appena  : 

—  No....  Si  sta  bene  così.... 
Margheritina  gli  ritornò  vicino. 

—  Suona  ancora  —  egli  pregò. 
Ella  tacque. 

—  Suona..- 

—  Come  siete  buono  ,  signore  —  gli  disse ,  se- 
dendo sui  ginocchi  di  lui. 

Le  parole  della  lettera  attraversarono  la  mente 
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di  Luigi  :  «  fanne  quel  che  vuoi  e  non  render- 
mene conto  perchè  io  non  so  precisamente  quel 
che  è.  »  La  sollevò  fra  le  braccia.  Ella  si  lasciò 
trasportare,  senza  agitarsi,  sino  al  letto,  e  vi  si 
abbandonò  supina. 

E ,  come  se  facesse  eco ,  per  una  suggestione 
ipnotica,  alle  parole  che  Luigi  aveva  testé  ru- 
minate, ella  sussurrò  perdutamente: 

—  Fate  di  me  quello  che  volete... 

Allora,  rabbrividendo,  egli  indietreggiò,  quasi 
una  mano  invisibile  lo  avesse  tirato  alle  spalle: 

—  Ma,  dunque,  tu  sei...? 

Ed  ella  gli  troncò  la  frase,  dicendogli  con  una 
grande  dolcezza  tra  di  spasimo  voluttuoso  e  di 
umiltà  : 

—  È  la  prima  volta ,  ve  lo  giuro  ;  ma  voi 
siete  il  mio  benefattore ,  voi  siete  il  mio  pa- 
drone. 

Luigi  si  sentì  dentro  qualcosa  eh  era,  a  un 
tempo,  ira  e  pietà.  Avrebbe  voluto  rimproverarla 
violentemente  e  comprese  subito  che,  rimprove- 
randola, sarebbe  stato  uno  sciocco  e  un  ingrato. 
Non  seppe  dir  niente.  Con  le  vene  corse  da  un 
intimo  ribrezzo,  s'allontanò  da  lei  e  accese  una 
candela.  Ella  balbettò  : 

—  E  che  fate,  signore? 

—  Non  so....  Me  ne  vado 
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Margheritina  si  torse  sul  letto,  e ,  affondando 
il  viso  nel  guanciale,  ruppe  in  singhiozzi.  Egli 
aprì  l'uscio  piano  piano  per  andarsene,  e,  prima 
di  richiuderlo  dietro  le  sue  spalle,  sentì  che  ella, 
piangendo,  diceva: 

—  Che  colpa  ne  ho  io,  se  sono  ancora...  una 
fanciulla  ?  !... 


IL  TESTIMONE. 


Aizzata  dal  freddo  contegno  di  lui ,  Rosalia , 
con  una  fisonomia  più  strana  e  più  felina  del 
solito,  col  suo  bianco  sorriso  crudele,  con  la  sua 
consueta  rudezza  volgare,  gli  disse  che  non  era 
vero  che  suo  marito  fosse  partito.  No,  no,  non 
era  vero!  Il  forte  animale  velloso  dormiva  prò 
fondamente  nella  stanza  da  letto,  quasi  conti- 
gua. A  questa  notizia,  Rodolfo  si  sentì  gelare  il 
sangue,  e  si  mise  la  mano  sul  cuore,  che  a  un 
tratto  gli  parve  paralizzato. 

—  Vuoi,  vuoi  udire  come  russa?  Vieni  con  me 
nel  salottino,  vieni  con  me. 

—  No  che  non  ci  vengo  !  Ti  credo ,  ti  credo , 
maledetto  il  diavolo  !  Ma  dunque  perchè  mi  hai 
fatto  salire  anche  stanotte  ?  Perchè  mi  hai  man- 
dato quella  strega  a  dirmi  che  egli  era  partito 
per  Roma  col  treno  delle  dieci  e  quaranta?... 
Che  scherzi  sono  questi  ?  Maledetto  il   diavolo  ! 


22\  li.    TESTIMONI* 

Parlava,  adesso,  più  col  fiato  che  con  la  voce, 
oscillando  in  tutto  il  gracile  corpicciuolo ,  con- 
traendo  il  femmineo  volto  spelato  e  guatando, 
con  gli  occhietti  tremoli  come  fiammelle  di  luci- 
gnoli annegati  nell'olio,  or  l'una  or  l'altra  porta. 
Aveva  smessa  quella  sua  arietta  di  ventenne 
idolo  stanco  ed  annoiato,  e  s'era  infantilmente 
annichilito  nel  panico  invincibile. 

—  Vuoi,  vuoi  udire  come  russa?  —  ripeteva  con 
crudeltà  Rosalia,  molto  sommessamente. 

—  E  dalli  !  Che  me  ne  importa  di  udirlo  rus- 
sare ?  Sei  pazza  !  Voglio  andarmene  io,  capisci  ? 
Questo  voglio  fare. 

—  E  no  !  La  chiave  dell'  uscio  di  scala,  la  ve- 
di?, ce  l'ho  io.  Sei  in  trappola,  mio  caro  poeta, 
e  devi  restarci. 

—  Ma  che  hai  tu  stanotte,  Rosalia?  Che  hai 
che  mi  guardi  e  mi  parli  così? 

—  Che  ho?  Niente  ho.  M a  ieri  mattina,  presso 
la  fontana  dei  giardini  pubblici....  ti  ricordi  V 

—  Ebbene? 

— ....  ti  dissi  :  «  domani  è  sabato  :  probabil- 
mente Antonio  dovrà  partire;  e,  se  parte,  tu,  ver- 
so le  undici  di  sera,  potrai  salire  in  casa  ». 

—  Ebbene  ?  Ebbene  ?  Avanti.... 

—  Tu  non  rispondesti  e  fingesti  di  guardare 
estatico  il  carro  funebre  che  passava.... 
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—  E  non  sai,  forse,  l'impressione  che  mi  fanno 
i  carri  funebri? 

—  Commediante  !  Non  mi  rispondesti  perchè 
avevi  già  un  appuntamento  per  questa  notte. 

—  Io? 

—  Sì,  un  appuntamento...  con  quell'altra.  E 
giacché  Antonio  non  è  partito ,  io  ho  dovuto 
acchiapparti  con  la  menzogna  per  impedirti  di 
correre  da  lei. 

—  Senti,  Rosalia:  è  da  un  mese  che  tu  vai 
fantasticando.... 

—  Ed  è  da  un  mese  che  tu  fai  il  comodo  tuo  ! 
Leggi  tanti  libri  e  scrivi  tanti  sonetti,  e  sei  poi 
così  sciocco  da  non  accorgerti  che  io  mi  accorgo 
di  tutto.  Un  mingherlino,  un  mollusco  malaticcio 
come  te,  non  può  servire  due  padroni.  No,  non 
può  servirli  bene  tutti  e  due  ! 

—  Maledetto  il  diavolo  l  Con  queste  chiacchìe* 
re,  me  lo  procuri  un  guaio,  stanotte!  Fammene 
andare  ! 

—  Te  ne  faccio  andare  a  una  sola  condizione.... 

—  Di',  subito  :  a  quale  condizione  ? 

—  Che  tu  mi  confessi  ogni  cosa. 

—  Se  non  ho  nulla  da  confessarti.... 

—  Non  negare  ! 

—  Io  nego,  io  nego. 

—  Ed  è  inutile ,  perchè  io  posso    dirti    anche 

E.    Xhacoo.  —  Smorfie  tritìi.  1* 
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:ln  è,  com'è  e  chefaìa.  stupida  che  ti  dà  retta. 
Ma ,  per  il  troppo  amore  che  ti  porto ,  brutta 
bestia ,  sono  disposta  perfino  a  perdonarti  e  a 
lasciarti  libero  stanotte...  purché  tu  mi  dia  que- 
sta prova  di  franchezza  e  di  pentimento  che  ti 
chiedo  e  mi  prometta  di  non  andare  da  lei  mai 
più.... 

Nello  spasimo  della  brutale  gelosia  mista  di 
speranza,  il  suo  accento  era  veritiero.  La  pro- 
messa del  perdono  le  veniva  alle  labbra  arse 
nella  speranzosa  tenerezza  suscitata  dal  dubbio 
recondito  d'essersi  ingannata.  Indagava,  ma,  in 
fondo,  sperava;  e  nell'astuzia  ingeguosa  e  per- 
versa, che  della  paura  di  lui  faceva  uno  stru- 
mento inquisitorio ,  ella  persisteva  col  deside- 
rio, ardente,  acuto,  lusingatore,  di  ottenere 
l'unica  possibile  prova  dell'innocenza  del  suo 
Rodolfo.  A  modo  suo ,  tortuosamente ,  ragio- 
nava :  —  «  Se  quest'uomo  così  pauroso,  così  de- 
bole ,  così  vile ,  anche  a  costo  di  correre  qui  il 
pericolo  che  gli  ho  preparato ,  anche  a  costo 
d'essere  sorpreso,  qui,  di  notte ,  da  mio  marito, 
non  mi  confessa  nulla,  significa  ch'egli  è  sicuro 
che  io  mentisco  quando  allo  scopo  di  scanda- 
gliarlo gli  dico  di  sapere  tante  cose  che  non  so. 
In  tal  caso  egli  è  innocente,  e  il  sospetto  di  cui 
sono  malata  da  tanto  tempo  non  è  che  una  al- 
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lucinazione.  Per  fuggire,  per  trovarsi  lontano  da 
quella  belva  che  dorme,  quale,  quale  segreto  non 
mi  svelerebbe  costui  ?  » 

E  con  questo  proposito  d' indagine  decisiva , 
Rosalia  utilizzava  il  rischio  grave  a  cui  il  suo 
miserabile  innamoramento  di  donna  quarantenne 
e  la  sua  implacabile  gelosia  costringevano  il 
piccolo  amante.  E,  parlandogli  piano,  all'orecchio, 
e  nascondendo  la  cupidigia  sinistra  nella  supe- 
riorità proteggitrice  come  di  persona  adulta  che 
esorti  un  bambino  a  confessare  l' insignificante 
fallo  commesso,  continuò  : 

—  Dimmi  tutto,  dunque,  dimmi  tutto,  dimmi 
tutto. 

Le  asserzioni  recise  di  lei  cominciavano  a  met- 
tere nell'animo  turbato  dell'omuncolo  il  convin- 
cimento che  ella  lo  avesse  spiato  e  che  non  sa- 
pesse meno  di  quanto  asseriva  di  sapere.  Egli 
esitò,  e  quindi  disse  di  scatto  : 

—  Ma  se  proprio  tu  avessi  la  certezza  di  qual- 
che cosa,  perchè  vorresti  farmi  parlare  ? 

—  Perchè  ?...  Perchè  dopo  una  tua  confessione 
sincera  e  intera  —  rispose  ella ,  cercando  le  pa- 
role —  mi  parrà...  mi  parrà  di  poter  fidare  in  te 
un'  altra  volta...  mi  parrà  di  non  dover  più  te- 
mere infingimenti  e  ipocrisie...  Mi  spiego,  eh? 
Mi  spiego,  amore  mio  ? 
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—  Ho  da  inventare  una  btoria  per  farti  pia- 
cere? 

—  Bada!  Bada! 

—  Dammi  la  chiave,  lasciami  andare. 

—  Bada,  ti  dico  I 

—  No,  no,  non  alzar  la  voce.... 

—  0  mi  obbedisci  e  parli,  o  l'alzo  davvero  la 
voce,  e  ci  avrai  poco  gusto.  Non  ci  sarà  scampo 
né  per  me,  né  per  te.... 

—  Maledetto  il  diavolo  ! 

—  Dimmi  tutto,  e  sei  salvo. 

E  poiché  le  pareva  che  egli,  pur  tremando 
alla  minaccia,  non  trovasse  niente  da  confessare, 
dal  cuore  tumultuante  di  lei  andava  svanendo 
il  sospetto.  Ancora  un  po'  di  tortura,  ancora  un 
po'  di  resistenza,  ed  ella  proclamerebbe  l' inno- 
cenza del  torturato. 

Ma  questi,  che  era  ubbriaco  di  paura,  pensa- 
va già,  vagamente,  di  arrendersi  e  cedeva  all'insi- 
dia come  a  un  fascino.  «  Costei  mi  ha  spiato  — 
arzigogolava  egli  —  ;  costei  mi  ha  forse  rubato  la 
lettera  ch'io  credevo  dispersa  ;  costei  sa  con  chi 
l'ho  tradita....  Meglio,  meglio  tentare  di  quietarla 
con  la  confessione.  Se  mi  ostino  a  negare  tutto 
quanto  ha  saputo,  questa  donna  terribile  mi  getta 
nelle  mani  del  marito....  » 

—  Rodolfo,  Rodolfo  mio,  non  obbligarmi  a  tra- 
scendere e  a  commettere  un'imprudenza,  un  de- 
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litto  !  Mi  hai  ingannata,  e  va  bene.  Io,  ora,  cht 
cosa  desidero  ?  che  cosa  spero  !  Desidero,  spere 
ehe  tu  ti  mostri  pentito,  buono,  frauco,  leale 
Non  lo  vedi,  non  lo  vedi  che  non  ne  posse 
più?... 

E  subito  Rodolfo,  cui  il  suono  di  quéste  pa 
role  sembrò  meno  sommesso,  le  mise  una  mano 
tremante  sulla  bocca: 

—  Taci,  taci,  che  dirò  quello  che  vuoi. 
Rosalia  tacque.  Il   cervello  le  si  avvampò.  Le 

£orse  per  tutti  i  nervi  un  fremito  di  ferocia.  Ma 
istantaneamente  ella  sentì  che  una  suprema  ne- 
cessità di  padroneggiarsi  le  s'imponeva.  E,  dopo 
una  breve  pausa,  riesci  a  parer  compresa  di  gra- 
titudine e  d'indulgenza: 

—  Grazie,  grazie,  amore  mio.  Racconta, 

—  Mi  giuri  che  mi  perdonerai  ? 

—  Te  lo  giuro. 

—  Mi  giuri  che  mi  lascerai  andar  via? 

—  Te  lo  giuro.  Racconta,  racconta. 

—  Ho  poco  da  raccontarti...  Ci  sono  capitato... 
senza  volere... 

—  Senza  volere,  eh  ? 

—  Sicuro  I  Mi  secca  di  non  avere  adesso  nes- 
suna lettera  da  metterti  sotto  gli  occhi.  Mi  sec- 
ca! E...  quella  che  forse  hai  tu...  quella  che  tu 
mi  hai  rubata...- 

—  Quella   che  io  ti  ho   rubata  ?...  —  (Ella  non 
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aveva  rubato  nulla,  ma  lo  secondava  con  avida 
furberia)  —  Parla,  parla... 

—  ...quella  11  è  la  sola  da  cui  non  si  rilevi 
chiaramente  la  verità... 

—  Cioè  ? 

—  Cioè  che  io...  le  ho  detto  di  sì  soltanto  per 
compassione. 

—  Già  !  Difatti...  non  si  rileva  chiaramente... 

—  Eppure...  se  io  non  fossi  stato  vinto  dalia 
compassione,  dalla  pietà.... 

—  Non  avresti  ?... 

— ..,  no,  non  avrei,  non  avrei.... 

—  Intauto,  è  molto  bella.... 

—  Molto  bella,  no. 

—  È  giovane. 

—  È  giovane,  ecco.  Ma  non  mi  piace,  non  mi 
piace. 

—  Ah  ?  Non  ti  piace  ? 

—  Punto. 

—  E  allora...  perchè...  perchè  porti  sempre, 
indosso,  di  nascosto,...   il  suo  ritratto? 

—  Come!  —  fece  egliv  fulminato  di  meravi- 
glia—  Sai  anche  questo?! 

Rosalia  dilatò  le  pupille  piene  di  fuoco  e  di- 
grignò i  denti,  afferrandogli  e  torcendogli  le 
braccia. 

—  No  l  —  disse  ella,  facendogli  sentire  le  paro- 
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le  sul  volto  —  No  !  Questo  non  lo  sapevo  e  non 
sapevo  niente,  e  ho  tutto  indovinato;  tutto,  tutto, 
tutto  !  Traditore  ! 

—  Battimi  pure,  ma,  per  carità,  non  gridare I  — 
fiatava  egli,  sudando  freddo. 

E  la  tradita,  che  nella  preghiera  di  lui  trovava 
l'ispirazione  prepotente  della  graude  vendetta, 
indietreggiò,  strepitando.  Le  sue  parole  prorup- 
pero, nel  silenzio  della  notte,  con  una  veemenza 
pettegola  e  fragorosa. 

—  Ah  !  verme  abietto,  verme  ributtante,  lo  hai 
creduto  ch'io  t'avrei  perdonato?  Lo  hai  creduto? 

—  Non  gridare  !  non  gridare  ! 

—  Lo  hai  creduto,  imbecille? 

—  Rosalia,  noi  siamo  perduti  !... 

—  Sì,  siamo  perduti!...  Io  voglio  vederti  mori- 
re, e  morirai. 

Tese  l'orecchio,  e  disse: 

—  Eccolo.  È  fatta! 

E  l' entrata  della  belva  che  poc'  anzi  russava 
fu  tremenda  come  un  terremoto.  La  ridicola  e 
poderosa  persona,  svestita,  si  avanzò  a  precipi- 
zio. Tremarono  le  pareti,  il  pavimento,  i  mobili. 
Nello  scricchiolìo  che  si  propagò  rapido  era  la 
commozione  di  tutte  le  fibre  delle  cose  squas- 
sate. Rodolfo,  retrocedendo,  emise  come  un  ran- 
tolo, protese  le  braccia,  rovesciò  una  seggiola,  e 
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battette  le  spalle  al  muro.  E  Rosalia,  saettai 
nella  penombra  gli  sguardi  incitatori  e  sfavillanti 
di  ebbrezza,  urlò: 

—  Ammazzalo  ! 

Il  marito,  con  in  pugno  la  rivoltella,  piombò 
su  lei. 

—  No  !  —  ruggì  egli ,  cupamente  —  Questa  è 
per  te. 

All'  esplosione  del  colpo,  la  femmina  stramaz- 
zò pesantemente  come  una  bufala  ferita  alla 
cervice.  Mettendosi  le  mani  sul  petto  forato,  don- 
de sgorgava  già  un  rivoletto  nerastro,  ella,  ge- 
mendo, insisteva: 

— Ammazzalo!...  Ammazzalo!...  Te  ne  supplico... 
Ammazza  anche  lui.... 

Rodolfo  si  raggomitolava  dietro  la  seggiola 
rovesciata,  spasimando  di  trepidazione.  Il  mari- 
to gli  si  accostò,  e  lo  guardò  un  poco. 

Quindi,  tranquillamente,  gli  disse  : 

—  Vado  a  vestirmi.  Aspettami.  Tu  verrai  con 
me  a  testimoniare. 


TRAMONTO 


La  viscontessa  lo  chiamò  a  voce  alta  per  ob- 
bligarlo a  distaccarsi  dal  crocchio  maschile  che 
aveva  preferito  cenare  a  parte,  declinando,  per 
egoismo  di  ghiottoneria,  l' onore  d' accudire  alle 
cene  delle  signore  e  delle  signorine.  E,  come 
egli,  in  fretta,  mal  celando  un  lieve  fastidio,  ur- 
tando in  un  cameriere,  stentando  a  farsi  strada 
fra  le  piccole  luccicanti  tavole  e  coloro  che  vi 
sedevano  intorno,  a  lei  si  avvicinò  rispettoso  e 
un  po'  confuso,  ella,  offrendogli  il  suo  bicchiere 
in  cui  la  biondezza  dello  Champagne  era  già  sce- 
vra di  spuma,  gli  disse  solennemente  : 
—  Da  voi,  bel  giovane,  voglio  un  brindisi  l 
Tutti,  con  un  movimento  solo,  rivolsero  lo 
sguardo  a  Renato  Olivieri  e  alla  viscontessa 
Elisa  d' Alencourt,  alle  cui  bizzarrie  ardimentose 
la  più  aristocratica  società  napoletana  s' era  abi- 
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tuata.  partecipando  alle  feste  che  le  erano  da  lei 
offerte  con  tanta  sontuosa  signorilità.  Ed  egli,  viep- 
più infastidito  da  quell'attenzione  generale,  con  la 
consueta  timidezza  che  mal  s' addiceva  al  sua 
aspetto  tra  di  artista  passionato  e  di  gentiluomo 
mondano,  arrossì,  quasi  balbettando  : 

—  Perdonatemi,  viscontessa....  Non  so  fare  un 
brindisi. 

E,  poiché  egli  aveva  accostato  il  bicchiere  alle 
labbra,  ella,  dissimulando  il  dispetto  nell'inces- 
sante brio,  si  alzò  di  scatto,  gli  trattenne  la  ma- 
no con  prepotenza  burlesca,  riprese  il  bicchiere, 
da  cui  traboccò  qualche  goccia  del  vino  e,  sem- 
pre con  la  stessa  solennità  giocosa,  declamò  : 

—  Chi  non  mi  sa  fare  un  brindisi,  non  ha  il 
dritto  di  bere  al  mio  bicchiere  1 

Clamorosamente  rise.  E  per  l' ampia  sala  si 
levò  un  concerto  di  bisbigli  e  di  altre  risate  so- 
nore, alla  cui  esagerata  gaiezza,  un  po'  equi- 
voca e  incresciosa,  il  tintinnio  limpido  dei  cri- 
stalli di  Baccarat  e  1'  acciottolìo  armonico  delle 
porcellane  di  Ginori  ridonarono  subito  la  schiet- 
tezza lieta  del  buonumore  gastronomico.  Renato 
Olivieri,  il  volto  avvampato,  le  labbra  abboz- 
zanti uno  strano  bianco  sorrisetto  che  pareva 
indulgesse  altezzosamente  e  che  però  contrastava 
con  quel  rossore  di  pudibondo  fanciullone,  s'in- 
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chinò,  e,  nicchiando,  ritornò  alla  tavola  dei  buon 
gustai.  Uno  di  essi,  sotto  voce,  volle  compatirlo  : 

—  Povero  Olivieri!  Adesso,  hai  perdutele  sue 
grazie  !... 

Ed  egli,  sedendo: 

—  Se  le  sue  grazie  avessero  dieci  anni  di 
meno,  forse  me  ne  dorrei;  ma  oramai!...  Dammi 
quel  foie  gras  :  deve  essere  eccellente. 


* 
*  » 


Più  tardi,  nella  confusione  della  gente  che  si 
accomiatava,  la  viscontessa,  tra  un  saluto  e  l'al- 
tro, non  curando  che  qualcuno  potesse  udire, 
sussurrò  all'orecchio  di  Renato  Olivieri. 

—  Un  brindisi  non  sapete  farlo  ;  ma  un  tète-à- 
téte  spero  di  sì. 

Egli  non  ebbe  il  tempo  di  rispondere,  che  gli 
incbioi  altrui  si  succedevano  senza  posa,  e  la  vi- 
scontessa pareva  tutta  intenta  alle  cerimoniose 
formalità  del  commiato.  Quando  il  gran  salone  fu 
vuoto,  anche  il  signor  Altobianchi,  che,  durante 
la  sfilata,  era  rimasto  confidenzialmente  sprofon- 
dato in  una  seggiola  a  sdraio,  s'alzò  con  la  so- 
lita rilassatezza  d'uomo  invaso  dalla  noia,  e  gli 
disse,  sbadigliando; 
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—  VToi  restate,  caro  ?  Io  me  ne  vado. 
Renato  Olivieri  s'affrettò  a  trattenerlo: 

—  No.  Vengo  pure  io.  Aspettate.  Vengo  pure 
io.... 

Senonchè,  la  viscontessa  soggiunse  : 

—  0  come!  Non  m'avete  promesso  un  lèteà- 
tétel 

Renato  Olivieri,  interdetto,  mormorò: 

—  Veramente...  non  mi  pare.... 

E  il  signor  Altobianchi,  con  la  sua  competen- 
za di  liquidato  amante  della  viscontessa,  allon- 
tanandosi pian  piano,  senza   voltarsi,  concluse  : 

—  Non  importa  che  non  paia  a  voi,  caro  Oli 
vieri!...  A  rivederci,  viscontessa. 

* 
*  • 

Così,  quella  notte,  dopo  il  ballo,  ella  riesciva 
a  conversare  per  la  prima  volta  da  sola  a  solo  con 
Renato  Olivieri.  Da  lei  rimorchiato,  egli  si  tro- 
vava, ora,  seduto  sopra  un  mucchio  di  cusci- 
ni in  un  angolo  d'un  salotto  minore,  dove,  nelle 
ombre  addensate  tra  le  sovrabbondanti  tappezzerie 
e  la  selva  di  bronzi,  di  ninnoli  e  di  quadri,  s' in- 
sinuava appena,  come  un  pulviscolo  fosforescente, 
un  po'  della  luce  rosea  concentrata  sotto  la  rosea 
cupoletta  ad  ombrello  che  circondava  l'unica  lam- 
pada. Ella  gli  sedeva  assai  d'appresso,  quasi  do- 
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minandolo  dall'alto  d'un  seggiolone  medievale,  e 
gli  parlava  piegandosi,  in  un  fianco,  verso  di 
lui,  quasi  su  lui  curvandosi  come  per  affermare 
un  possesso  e  coprendone  sapientemente  i  piedi 
e  le  gambe  con  lo  strascico  della  veste.  Gli  par- 
lava, gli  parlava  con  la  solita  vivacità  varia  e 
spigliata,  che  di  tanto  in  tanto  si  affievoliva  non 
già  nelle  parole,  sempre  fluenti,  sibbene  nella  voce 
eccezionalmente  aspra  o  velata  o  commossa.  Al 
risolino  beffardo  e  alla  prepotenza  burlesca,  cui 
egli  era  stato  fatto  segno  dianzi,  non  più  somi- 
gliava adesso  la  concitata  conversazione  di  lei, 
che  nella  folla  scompigliata  delle  domande  indi- 
screte o  futili  e  nelle  divagazioni  sconnesse  anda- 
va perdendo  man  mano  l'abituale  tono  signoril- 
mente altero  e  piacevolmente  schernitore. 

—  Perchè  fingete  voi  d'essere  timido?  Non  è 
possibile  che  siate  veramente  così.  Io  sospetto 
che  voi,  nella  finta  timidezza,  nascondiate  un  or- 
goglio indomabile.  Dite:  m'inganno?...  m'ingan- 
no?... Via,  bel  giovine,  rivelatemi  che  cosa  av- 
viene, che  cosa  c'è  in  questo  involucro  misterioso, 
sotto  questa  maschera  strana  e  seducente.  Quali 
sono  le  vostre  tendenze?  Quali  sono  le  vostre 
abitudini?  Quali  sono  i  vostri  gusti?...  Amate 
l'arte?  Sì,  dico,  dovreste  amarla,  giacché  siete 
un  vero  artista.  Dipingete    tanto  bene....  Ma   io 
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preferisco  voi  ai  vostri  quadri.  Non  ve  l'abbiate 
a  male.  Voi  siete  più  interessante,  ecco.  Siete 
molto  più  complicato...  o   molto  più   semplice  1 

Dunque  ,    dicevamo  ,    voi   amate  1*  arte,  e, 

se  non  mi  sbaglio,  non  amate  lo  sport....  Pec- 
cato !  Eppure,  io  sarei  capace  di  trasformarvi  in 
uno  sportsman  perfetto.  Volete  che  io  tenti?...  Vo 
lete  fare  delle  passeggiate  a  cavallo  con  me?  Vi 
affiderò  al  mio  sauro  preferito:  è  stupendo,  ma 
è  tranquillo...  specialmente  se  io  esigo  che  sia 
tranquillo.  Sapete  come  si  chiama!  Si  chiama: 
Fedele.  Volete  che  io  tenti?... 

—  No  ,  viscontessa  —  rispondeva  egli  fredda- 
mente— ,  non  voglio.  Io  sono  un  povero  borghese, 
io  sono  un  semplice  lavoratore;  e  vivo  non  altri- 
menti che  lavorando.  Io,  sul  vostro  sauro,  mi 
sembrerei  assai  ridicolo.  E  poi  è  grottesco  ed  è 
inutile  imparare  a  cavalcare  quando  non  si  può 
avere  un  cavallo. 

—  Ah!  Olivieri,  se  io  fossi  un  uomo,  se  io  fossi 
come  siete  voi,  se  io  fossi  come  voi  sembrate  a 
me,  tutto  vorrei  avere  e  penserei  di  potere  aver 
tutto.  Profittate,  profittate  della  vostra  gioventù, 
Olivieri.  Perchè  vi  rassegnate  a  una  vita  di  la- 
voro ?  Voi  avete  in  voi  una  forza  di  cui  non  vi 
accorgete.  Volete  permettere  che  ve  ne  faccia  ac- 
corgere io?...  Datemi  pieni  poteri....  No,  non  vi 
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accigliate....  Non  temete....  Non  temete....  Vi  ho 
compreso.  Ho  compreso  che  siete,  soprattutto,  un 
uomo  onesto.  Non  temete  !...  Non  vi  affiderò  al 
mio  sauro....  Non  farò  di  voi  uno  sportsman. 
Non  farò  di  voi  nulla  che  vi  dispiaccia.  Non  ne 
farò  neppure  una  persona  riconoscente. 

E  Renato  Olivieri  ascoltava  con  una  tensione 
nervosa,  che,  nel  fermo  proposito  d'una  freddezza 
ossequente,  diventava  sempre  più  tormentatrice. 
Quelle  tornite  spalle  nude,  quel  collo  snella 
mente  ricurvo  e  cinto  d' una  collana  di  grosse 
perle,  quel  petto  ancor  florido  eretto  di  tra  le 
ciocche  di  viole  adornanti  il  busto,  avevano,  nella 
complice  penombra  attraversata  dai  miti  river- 
beri rosei,  una  seduzione  di  resistente  bellezza 
pronta  all'abbandono  ;  e  Renato  Olivieri  se  ne 
sentiva  infastidito  come  d'una  plastica  ironia,  cre- 
dendo di  vedere  nel  volto  di  lei,  assai  più  pre- 
cisamente che  non  vedesse  davvero,  i  segni  di- 
sgustevoli della  triste  decadenza.  E  nella  voce 
piena  di  pertinace  curiosità  sentimentale  e  nelle 
profferte  affettuose  e  nelle  troppo  lusinghiere  atte- 
stazioni gli  pareva  che  qualcosa  di  sottilmente  of- 
fensivo si  nascondesse.  Egli  ne  aveva  subitanei 
urti  alla  sua  dignità  e  un  senso  tra  di  malin- 
conia e  di  ribrezzo.  Le  curve  delle  spalle,  del 
petto,  del  collo  e  la  magnificenza  di  quelle  perle 

E.   Hicacco.  —  Smorfie  trittt.  If 
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assumevano  i'angosciosità  dell'incubo.  E  poiché 
il  capriccioso  eloquio,  ora  indagatore  ed  ora  lau- 
dativo e  invitante,  continuava  ad  incalzare,  le 
parole  di  lei  gli  si  appesantivano  nell'orecchio 
con  insistenza  molesta  e  il  corpo  che,  chinato, 
lo  dominava  dall'alto  del  seggiolone  medievale 
gli  si  aggravava  addosso  funestamente. 
Ella,  seguitando,  gli  diceva: 

—  Siete  innamorato  voi  ?  Non  lo  credo.  Voi 
siete,  essenzialmente,  un  «  amante*.  E,  secondo 
me,  un  amante  per  eccellenza  non  è  mai  tutto 
innamorato.  Di  chi  siete  l'amante?...  Non  mi  ri- 
spondete?... Voi  siete  l'amante  della  Godar. 

—  Non  è  vero  ! 

—  Oh  !  è  vero  :  ed  è  un  trionfo  per  voi.  La 
Godar  è  una  celebrità  del  demimonde  interna- 
zionale. 

—  Appunto  per  questo  —  protestò  lui ,  assai 
debolmente  —  io  non  potrei  permettermi  il  lusso 
d'essere  il  suo  amante. 

—  Il  lusso...  se  lo  permette  lei. 

—  Mi  offendete  ! 

—  Non  me  ne  avvedo,  mio  bel  giovane  !  La 
Godar  ha  volontariamente  rinunziato  per  voi  ai 
milioni  del  duca  di  Santagata.  Anzi,  è  lei  che 
vi  ha  cercato,  è  lei  che  vi  ha  scelto.  E  ha  fatto 
bene.  Io  posso  lodare  e  invidiare   lei,  senza  of- 
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feDdere  voi.  Del  resto,  lo  so,  voi  siete  l'uomo  che 
si  lascia  scegliere.  È  il  segreto  delle  vostre  vit- 
torie. Nessuna  donna  vi  ha  mai  detto  di  no, 
perchè  voi  avete  sempre  aspettato  che  le  donne 
vi  scegliessero.  Non  è  questo  il  vostro  metodo? 

—  Probabilmente. 

—  Una  grande  superbia  l 

—  No.  La  superbia  è  di  colui  che  pretende 
d'avere  il  diritto  della  scelta.  Chi  non  sente  d'a- 
vere un  tal  diritto  dà  prova  di  modestia. 

—  C'è,  per  altro,  molta  crudeltà  nella  modestia 
maschile  che  costringe  le  donne  o  a  chiedere  o 
a  rinunziare.  Voi,  per  esempio,  non  siete  forse 
un  pochino  crudele  ? 

—  Non  so....  Non  mi  pare.... 

—  Ma  sì!  È  evidente.  E  Altobianchi  me  lo  ave- 
va avvertito. 

—  Il  vostro  amico  vi  parla  di  me?! 

—  E  con  viva  ammirazione. 

—  Troppo  buono  ! 

—  Ha  dello  spirito.  Appena  voi  mi  foste  pre- 
sentato, egli  mi  rassegnò  le  sue  dimissioni  nella 
speranza  di  rendere  un  omaggio...  alla  vostra 
persona. 

—  Voi  non  avreste  dovuto  accettare  le  sue  di- 
missioni, perchè  io  certamente  non  accetterò  mai 
il  suo...  omaggio. 
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—  Con  quella  crudeltà  che  non  volete  confes- 
sare, stavate  per  dire  :  il  suo  posto. 

—  Forse. 

Ella  tacque,  drizzando  il  corpo,  poggiando  il 
capo  alla  spalliera,  raccogliendo,  con  uno  svelto 
movimento,  intorno  a  sé,  lo  strascico  della  veste, 
da  cui  era  stato  egli,  sino  allora,  mezzo  coperto, 
come  da  una  spuma  densa  ed  olezzante. 

In  una  delle  grandi  sale  contigue  —  in  quella, 
cioè,  adibita  ai  dilettamenti  della  musica  —  i  glo- 
bi di  vetro  bianco,  indisturbati,  tuttora  illumi- 
navano festosamente,  in  mezzo  al  vuoto  ingran- 
dito dal  nitor  marmoreo  delle  pareti  e  del  pavi- 
mento, un'arpa  da  lei  prediletta,  che  mandava 
dalle  corde  e  dai  fregi  preziosi  i  suoi  fieri  e  gen- 
tili sorrisi  d'oro.  Dalla  parte  opposta,  nel  salone 
destinato  alle  danze,  i  servi,  silenziosamente,  col 
passo  lieve  e  frettoloso  sui  tappeti  spessi,  senza 
levare  il  menomo  romore,  erano  andati  in  giro, 
raccogliendo  qualche  avanzo  del  ballo,  qualche 
sciarpa,  qualche  velo,  qualche  guanto,  e  spe- 
gnendo le  innumeri  lampade  sparse  e  i  lam- 
padari. Ora,  le  ombre,  a  poco  a  poco,  si  sten- 
devano, invadenti,  sulle  dorature  e  sui  colori 
smaglianti.  Nelle  specchiere,  smorzatosi  man  ma- 
no lo  sfolgorio,  si  perdevano,  assorbite  dal  buio, 
le  immagini  scolorate.  E  le  figure  dei  servi,  che, 
dalle  fedine  inglesi,  dalle    marsine  attillate,  dal- 
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le  gambe  strette  nei  calzoni  corti,  erano  riappar- 
se ,  di  tanto  in  tanto ,  come  un'  ultima  visione 
della  festa,  come  larve  ridicole  dell'eleganza  ma- 
schile, dileguavano  nella  oscurità. 

Quando  Renato  Olivieri,  in  piedi,  innanzi  alla 
viscontessa,  ch'era  stata  un  pezzo  muta  e  im- 
mobile, le  porse  la  mano  rispettosamente,  dicen- 
dole :  «  viscontessa,  buona  notte,  o,  meglio,  buon 
giorno  !  »,  ella,  senza  guardarlo  in  viso,  stringen- 
do forte  quella  mano  fredda  e  cortese  e  dando  in 
una  brusca  vibrazione  vocale  che  ruppe  il  silen- 
zio con  sonorità  eccessiva,  lo  congedò  : 

—  Grazie,  mio  bel  giovane  ! 


* 
*  * 


Entrando  nella  stanza  da  letto,  ella  chiamò 
Gilberta,  la  vecchia  cameriera,  la  sua  amica  umi- 
le e  devota,  che  aspettava,  paziente,  nello  spo- 
gliatoio accanto.  E  Gilberta,  dissimulando  la  stan- 
chezza, si  presentò ,  come  di  solito,  ossequiosa 
e  sorridente. 

— Gilberta,  spogliatemi  subito:  casco  dal  sonno. 

Ma  come  la  fida  cameriera,  le  cui  labbra  ag- 
grinzite  discacciarono  tosto  il  sorriso  per  un  in- 
tuito di  serva  affettuosa  ed  esperta,  s'adoperava 
garbatamente   a  svestire  la  padrona  e  a  prepa- 
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rare  il  letto ,  ella ,  la  viscontessa,  che,  tacendo, 
aveva  lasciato  fare,  a  un  tratto  comandò  : 

—  Gilberta,  spegnete  tutte  le  lampade,  spegnete 
anche  la  lampada  da  notte ,  aprite  le  imposte , 
aprite  le  invetriate.  Non  ho  sonno.  Aria  !  Aria  !... 

—  Signora...  fa  freddo  a  quest'ora. 

—  E  che  me  ne  importa?...  Non  vado  a  letto. 
Non  ho  sonno.  Obbedite  ! 

Gilberta,  malvolentieri,  obbedì.  Tutte  le  lam- 
pade furono  spente.  Le  imposte  e  le  invetriate 
sbatacchiarono. 

Saliva  l'aurora. 

La  viscontessa,  mezzo  svestita,  le  braccia,  le 
spalle,  le  mammelle  denudate,  i  Manchi  costretti 
fra  le  stecche  del  busto  di  raso  bianco,  sedette 
dinanzi  a  uno  specchio ,  continuando  a  coman- 
dare : 

— Gilberta,  datemi  un  abito  d'amazzone:  quello 
guernito  di  cuoio.  Poi,  presto,  fate  dire  a  Fran- 
cesco d'insellare  un  cavallo. 

—  He  Moroì 

—  No  1  Voglio  Fedele.  Che  aspettate  lì,  Gilber 
ta?  Avete  inteso?  Andate,  dunque. 

—  Vado... 

L'aurora,  annunziante  una  splendida  giornate 
napoletana  pressoché  primaverile,  entrava  ìd 
quella  camera   coi   suoi    vaporosi   bagliori    au- 
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rati.  La  viscontessa,  ravviando  la  folta  capi- 
gliatura fulva,  si  guardava,  coraggiosamente,  te- 
merariamente, nello  specchio,  e  ne  rabbrividiva. 
Quei  bagliori  di  sole  sorgente,  con  insolenza 
nuova,  le  disfacevano,  davanti  a  lei  stessa,  in  quel 
cristallo  limpidissimo  e  sincero,  le  linee  ed  i  co- 
lori. La  varietà  delle  gradazioni  rossicce  dei  ca- 
pelli gliene  denunziavano  la  tinta  falsa.  Nei  gran- 
di occhi  glauchi  un  po'  punteggiati  di  giallo, 
ella  vedeva  uno  sguardo  stanco ,  vagante ,  tra 
qualche  tocco  di  lapis  e  le  crespe  della  pelle. 
I  denti  perlacei,  nella  bocca  appassita ,  le  rive- 
lavano alcune  screziature.  Le  gote  manifatturate 
le  mostravano  la  scomposizione  :  e  tutta  quella 
carne,  impassibile  alla  brezza  mattutina,  tradita 
dalla  luce  crescente ,  le  appariva  esangue  come 
la  cartapesta. 

A  Gilberta,  che  le  ricomparve  alle  spalle,  ella 
disse,  tristemente  scherzando  : 

—  Sapete  voi,  mia  buona  amica,  ii  Saul,  quella 
tragedia  di  Altieri? 

—  Signora,  no. 

—  «  Bell'alba  è  questa  !  »  dice  Saul.... 

—  Sempre  allegra!... 

—  Sì,  sempre!...  Gilberta,  datemi  da  scrivere. 
E  che  tra  cinque  minuti  sia  pronto  il  bagno , 
molto  profumato  !... 
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Restando  dinanzi  allo    specchio ,    sur   un   fo- 
glietto azzurro ,  portante  una   semplice    corona 
alata  e  il  motto  ambiguo  :  «  On  rìajamais  pu  sa 
voir....  »,  ella  scrisse  a  grandi  caratteri  : 

«Al  duca  di  Wellington— dopo  la  battaglia  di 
«  Waterloo  —  Dall'isola  di  Sant'Elena. 

«  Mio  caro  duca, 
«  io  non  posso  restare  sotto  l'accusa  d'una  voi 
«  garità.  L'  accusa  d'un  delitto  1*  avrei  forse  ac 
«  cettata ,  quella   d'una  volgarità...  giammai  !  Io 
«  tengo,  dunque,  a  dirvi  un'ultima  parola:  il  posto 
«  al   quale   vi   chiamavo  —  V  aveste   voi   voluto 
«  occupare  per  una  sera,  per  un  anno,  per  sem- 
«  pre  —  non  era  veramente  quello  già  occupato 
«  da   altri.  Voi,  che  siete  così  diverso  da  tutti , 
«  sareste   stato   diverso   anche   per  me.    E    ora 
«  che  la  mia  aquila  imperiale  è  purificata  d'una 
«  supposizione  calunniosa,  io  vi  dico  serenamen 
«  te  :  addio. 

«  Addio  dolce  sogno,  addio  bravo  e  bel  genti 
«  luomo,  che  conoscete  ed  avete  tutte,  tutte  le  de 
«licatezze  che  possono  far  gentile  la  vita:  addio, 
«grande  incantatore!  Non  è  mia  la  colpa  se  voi 
«  mi  piacete  troppo  e  se  io  vi  piaccio  così  poco; 
«  non  è  mia  la  colpa  se,  invece  di  offrirvi  il  mio 
«  primo  passo  nel  mondo,  non  ho  potuto  offrirvi 
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«  che  Pultimo.  Io  era  destinata  a  questa  Water- 
«  loo,  e  mi  ci  rassegno.  Addio  ! 

«  Elisa...  Napoleone  » 

Ella  scriveva,  con  mano  tremante,  l'ultima  pa- 
rola :  «  Napoleone  »,  quando  Gilberta  annunziò  : 

—  Il  bagno  è  pronto. 

—  Ricordatevi  più  tardi  di  far  recapitare  que- 
sta lettera  al  signor  Renato  Olivieri...  al  duca  di 
Wellington.  Già,  voi  non  sapete  né  il  Saul  d'Al- 
fieri, né  il  duca  di  Wellington.  Vi  compiango  ! 

—  Sempre  allegra  !... 


Presso  il  cavalcatoio  del  gran  cortile  nitido 
biancheggiante  nell'atmosfera  limpida  e  fresca,  il 
sauro  superbo,  che  ella  aveva  glorificato  e  che  le 
era  fedelmente  amico,  sommettendo  la  propria  bal- 
danza di  cavallo  puro  sangue  ai  capricci  di  lei, 
lungamente  aspettò.  Fedele,  tratto  tratto,  scodinzo- 
lava dimenando  appena  l'elegante  bionda  grop- 
pa ,  lucidissima  come  il  velluto ,  o,  con  mitezza 
d' animale  ammansito ,  moveva  lentamente  le 
gambe  snelle  e  nervose,  o  torceva  con  aristocra- 
tica mollezza  il  lungo  collo  arcuato  e,  dando  una 
lieve  strappata   al   cavalcante  che ,    ritto,    nella 
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succinta  livrea  nera,  lo  teneva  pel  morso,  rivolge- 
va verso  la  scalinata  gli  occhioni  placidi  e  pazienti. 
Quando  la  viscontessa,  leggera  ed  elastica  nella 
bizzarra  veste  color  di  cuoio,  tutta  di  cnoio  guer- 
Dita ,  discese ,  eccezionalmente  seguita  dalla 
vecchia  Gilberta,  che,  stanca,  pallida,  muta,  si 
fermò  a  pie  della  scalinata,  Fedele  rizzò  le  orec- 
chie ,  scosse  ed  alzò  la  testa  giuliva,  e  briosa- 
mente nitrì.... 

—  È  contento  lui,  è  contento  il  fedelone  della 
sua  padrona  !  —  disse  ella  con  voce  piena  di  te 
nerezza,  avanzandosi  —  ;  lui  è  tanto  felice  di  ve- 
derla ! 

Ma,  com'ella,  cinguettando  affettuose  parole 
d'intimità  quasi  fanciullesca,  con  la  mano  guan- 
tata palpò  carezzosamente  la  sensibile  pancia 
della  bestia ,  questa  ebbe  un  fremito  evidente , 
e ,  a  un  tratto ,  liberò  il  morso  dalla  mano  del 
cavalcante,  e  levò  la  groppa,  lanciando  un  calcio. 

—  Ah!  —  gridò  lei,  colpita  al  ginocchio. 

Il  cavalcante  trasse  a  sé  il  cavallo  brusca- 
mente. Gilberta  accorse. 

—  Signora  mia!...  signora  mia!... 

—  Non  è  nulla... 

La  viscontessa  lasciò  cadere  a  terra  la  frusta  ; 
ebbe  sul  volto  un'istantanea  contrazione  di  spa- 
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simo,  e,  con  gli  occhi  velati,  fissando    Fedele, 
mormorò  : 

—  Anche  tu! 

Poi,  si  appoggiò,  con  famigliarità,  al  braccio 
di  Gilberta;  e  le  disse  mestamente: 

—  \  eco  ni  p  aguale  mi    su .    . .    Voglio    andare  a 
letto.... 


L'ARTICOLO  OTTAVO  W- 


(1)  Da  una  scena  del  mio  idillio  in  un  atto:  «Fiori  di 
arancio».  —  R.  B. 


La  settimana  era  stata  cattiva.  Il  registro  sco- 
lastico, ch'egli  aveva  aperto  a  guisa  di  messale 
sulla  scrivania  sciancata  e  che  adesso  andava 
interrogando  coi  suoi  computi  minuziosi,  gli  par- 
lava chiaro.  La  scarsezza  dei  punti  buoni  e  l'ab- 
bondanza degli  zeri  assai  lo  corrucciavano.  Si 
lasciò  scivolare  con  mal  garbo  la  penna  dalle 
dita ,  e ,  come  soleva  fare  quando  i  nervi  gli  si 
scombussolavano,  strinse  fra  le  labbra  i  peli  più 
lunghi  dei  mustacchi. 

—  «Si  va  male  —(parlava  solo  come  un  mat- 
to) —  male,  malissimo  !  Fatiche  sprecate,  con  que- 
ste fanciulle  benedette  !  E  si  vorrebbe  l'istruzione 
obbligatoria?...  Pretensioni  balzane  !  Fisime  !  Uto- 
pie 1  La  scuola  nel  villaggio  !...  Uhm  !...  che  sba- 
glio !  Ignoranti  vogliono  restare,  ignoranti  !  Oh  ! 
la  beata  e  comoda  ignoranza!  La  caccia,  pei  ma- 

—  155  — 
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iale, 


schi;  il  pollaio,  le  conserve,  le  torte  e  il  mai 
per  le  femmine;  le  bisogne  della  fattoria  nelle 
mani  del  babbo  e  del  nonno;  e  il  resto  delle  mani 
di  Dio.  Mani  onnipotenti:  chi  lo  nega?  Ma  quan- 
do si  distrae....  » 

La  eantafera  sarebbe  durata  un  pezzo  s' egli 
non  si  fosse  accorto  che  la  striscia  di  luce  —  la 
quale  ogni  giorno,  tempo  permettente,  si  sten- 
deva, come  un  bel  tappeto  luminoso,  sul  pavi- 
mento, qua  e  là  sconnesso,  del  suo  studietto  di 
direttore  —  già  si  era  raccorciata  fino  a  baciare 
appena  l'orlo  dei  mattoncelli  attaccati  alla  soglia 
del  balcone. 

Evidentemente,  eran  le  sette,  poco  più,  poco 
meno.  Ecco  qua:  egli  aveva,  veramente,  un  altro 
orologio:  un  orologio  a  cucù  molto  bello  e  mae- 
stoso; e  questo  era  l'orologio  ufficiale  della  scuo- 
la, e  se  ne  stava  sospeso  proprio  dirimpetto 
alla  scrivania,  sotto  il  grande  calendario  isto 
riato.  Da  circa  un  anno  e  mezzo ,  per  varie  vi 
cende  meccaniche,  le  lancette  di  quell'autorevole 
cronometro  erano  rimaste  mirabilmente  immobili; 
ma  cotesto  lieve  inconveniente  non  impedì  che 
quello  continuasse  a  essere  1*  orologio  ufficiale 
con  cui  il  direttore  affermava  l'invariabilità  della 
disciplina.  Le  scolare  sentirono  sempre ,  anche 
durante  l'immobilità  delle  lancette,  il  petulante  cu- 
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cullare  dell'esatto  congegno  allo  scoccar  dell'o- 
ra di  ricreazione  e  all'ora  precisa  dell'apertura 
e  della  chiusura  della  scuola.  Senonchè,  l'orolo- 
gio effettivo  era  costituito  dai  mattoni  del  pavi- 
mento, coadiuvati,  nei  giorni  di  buou  tempo,  dal- 
la presenza  graduale  della  vivida  striscia  solare. 
Nelle  ore  in  cui  il  cucù  era  indispensabile,  .egli, 
con  uno  scappellotto,  dava  moto  al  pendolo  del- 
l'orologio ufficiale  per  avere  lui  stesso  una  certa 
illusione,  e  poi,  con  un  tagliacarte  di  osso  ne  tor- 
mentava tanto  l'organismo  interno  che  finalmen- 
te certi  ululati  cupi  e  singhiozzanti  si  spandevano 
con  lena  affannata  per  tutta  Y  aria  scolastica. 
L' espediente  buono  ed  efficace  rinnovava  ogni 
giorno  la  soddisfazione  del  direttore ,  che ,  con- 
vinto, diceva  tra  sé  : 
—  Eh  !...  Nelle  scuole,  tutto  è  forza  morale- 


Dunque,  erano  circa  le  sette.  Si  alzò,  si  fregò 
le  mani,  e  andò  a  martoriare,  col  tagliacarte,  le 
viscere  del  suo  dirimpettaio,  il  quale,  conse- 
guentemente, annunziò,  cuculiando,  ch'era  giun- 
ta l'ora  di  mettere  in  libertà  le  classi. 

Dette  due  o  tre  strappate  alla  funicella  della 


R.  Bracco  —  Smorfie    tritìi 
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campana  sospesa  in  un  angolo  dello  studiolo, 
e  quella  chiassona  si  dondolò  strepitando  più 
che  non  fosse  doveroso,  e  ai  rintocchi  squillanti 
del  bronzo  regolamentare  che  si  perseguitavano 
tumultuosamente  seguì  la  voce  nasale  e  stento- 
rea del  maestro  di  calligrafia,  il  quale  raccoman- 
dava, per  carità,  l'ordine  e  la  calma. 

Oh,  che  fretta  aveva  il  caro  maestro  di  pren- 
der la  via  di  casa!  La  sua  testa  fu  la  prima  ci  e 
il  direttore  vide  spuntare  di  tra  i  battenti  della 
porta  socchiusa. 

Due  puntute  ali  di  colletto  senza  risparmio , 
quattro  occhi  —  due  di  vetro  e  due  che  parevano 
di  legno — ,  un  ciuffetto  di  capelli  gialli  sur  una 
fronte  di  cartapesta  e  due  orecchi  a  ventaglio 
comparirono  sotto  l'arco  della  porta  e,  come  di 
prammatica:  «riverisco,  signor  direttore»  dis- 
sero ;  e  andarono  quindi  a  raggiungere  il  resto 
del  corpo  ch'era  rimasto,  rispettosamente,  di  là 
dall'uscio. 

E  per  altre  quattordici  volte  i  battenti  cigo- 
larono nei  cardini  e  si  aprirono  timidamente;  e, 
per  quattordici  volte ,  i  «  riverisco  »  e  gli  «  stia 
bene  »  detti  a  fior  di  labbra,  le  quali  mal  celavano, 
nella  serietà  reverente ,  la  festevolezza  delle  vi- 
spe paesanelle,  carezzarono  il  timpano  del  diret- 
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tore  e  accrebbero  anche  un  tantino  il   prestigio 
di  lui 

Quindici  erano  in  tutto  le  scolare,  e  come  per 
una  specie  di   controllo ,   egli   enumerava   ogni 
giorno  i  «  riverisco  »  e  gli  «  stia  bene  »  :  uno,  due, 
tre...  dieci...  quindici  ;  e,  quando  aveva   pronun- 
ciato il  quindici,  egli  era  sicuro  che  la  scolaresca 
non  aveva  sofferta  alcuna  avaria  e  l'animo  suo, 
tranquillissimo   si   adagiava   nel  dolce  convinci- 
mento di  avere  compiuto  un  santo  dovere.  Quel 
giorno,  contò  sino  a  quattordici,  e  già  il  cuore 
gli  sussultava  nel  petto  e  la  mente   gli   si   rab- 
buiava in  una  subitanea  tristezza  profetica.  Strin- 
se fra  le  labbra  nervose  i   peli    più   lunghi   dei 
mustacchi,  e  questa  volta  qualcuno  gliene  rima- 
se in  bocca.  Ma  una  quindicesima  benché  ritar- 
data  apertura   di   porta   gli   liberò  la  testa  dal 
sangue  che  vi  era  affluito.  Sapeva  bene  lui  quale 
delle   scolare   non   gli   aveva  dato  il  rispettoso 
saluto ,  che ,  anche  senza  guardarle ,  dalle  voci 
le   riconosceva  tutte,   una   per    una.   Nondime 
no,   a  cotesta  quindicesima  ritardata  apertura 
egli  fece  un  atto  di  sorpresa  e   si    lasciò   sfug 
gire:  «oh!  siete  voi,    Nanna!»,    perchè    Nan 
na  non  lo  aveva,  come  le  altre,  riverito  proten- 
dendo il  collo  e   spingendo   la   testolina  fra  le 
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bande  dell'uscio  appena  aperto,  ma,  invece,  inso- 
litamente, era  entrata  tutta  quanta  col  suo  cor- 
picino  di  bambagia  e  s'era  piantata  lì,  nel  mez- 
zo della  stanza. 

«La  dignità,  il  rigore,  il  viso  arcigno,  i  rim- 
brotti sibillini  —  pensava  il  direttore  —  vanno 
bene,  sì,  in  iscuola,  dove  la  gerarchia  è  indispen- 
sabile per  la  forza  morale  ;  ma ,  a  campanella 
suonata,  via,  un  po'  di  giusta  e  ponderata 
umanità  non  guasta,  anzi  dinota  elevatezza  di 
animo  e  incremento  di  civiltà....  > 

La  piccina  era  entrata,  s'era  avanzata  titubante, 
con  gli  occhietti  lucidi,  guardando  in  mille  punti 
in  un  istante  solo....  Certo,  ella  aveva  qualcosa 
da  dirgli.  E  che  mai  voleva  ella  da  lui? 

—  Che  c'è,  Nanna,  — le  domandò  —  che 
c'è? 

Nanna  tentò  di  sorridere,  e  non  fece  che  mo- 
strare i  dentini  bianchi  bianchi,  poiché  non  il 
sorriso  fiorì  in  quel  momento  sulle  sue  labbra 
contratte.  Sotto  l'ascella  destra  portava  la  solita 
borsa  di  tela-pelle  e  se  la  tenne  più  strettamente, 
temendo  che,  gonfia  di  libri  più  del  consueto, 
proprio  allora,  davanti  al  direttore ,  le  stesse 
per  cadere. 

—  Che  c'è,  dunque,  Nanna  ?... 
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—  Nulla  —  ella  rispose,  e  volle,  invano,  sorri- 
dere un'  altra  volta. 

—  Allora,  buona  notte,  signorina  —  soggiunse 
egli  acerbamente  —  ;  non  vedete  che  sono  occu- 
pato ?  Potevate  riverirmi  com'  era  vostro  dovere 
e  andar  via  con  le  vostre  compagne. 

Ma  come  egli  terminò  l'apostrofe,  il  pentimento 
d'  aver  fatto  il  burbero  proprio  con  lei,  con  la 
buona  Nanna  —  che  uno  sgarbo  per  una  bagat- 
tella non  se  lo  meritava  —  gli  fece  cangiar  tono. 

—  Venite  qua,  Nanna.  Ho  bisogno  di  darmi 
torto  e  di  spiegarmi  la  vostra  venuta  in  questa 
stanza.  Via,  accostatevi,  non  abbiate  paura...  e 
non  fate  la  dispettosa....  Il  vostro  direttore,  lo 
sapete,  vi  vuole  bene  come  a  una  figlia. 

Nanna,  evitando  lo  sguardo  di  lui,  inquieta, 
riluttante,  si  pestava  con  l' un  Y  altro  piedino  ; 
ed  egli,  con  la  coda  dell'  occhio,  vedeva  sotto  la 
vesticciola  l'azzuffarsi  delle  due  piccole  scarpette 
un  po'  logore  e  sdrucite.  Quindi  ella,  dopo 
avere  esitato  qualche  istante,  fece  un  passo  ver- 
so di  lui  ;  e  la  sua  adolescente  vocetta,  mutan- 
do il  consueto  accento  giocondo  di  monella 
buontempona  in  un  flebile  tremolìo  armonico 
e  carezzevole  come  un  suono  di  mandola,  co- 
minciò : 

—  Signor  direttore.... 
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—  Dite...  dite.... 

—  Io  vengo  a  ringraziarvi  di  tutte  le  cure  che 
avete  spese  per  me....  La  mamma  e  il  babbo  ver- 
ranno a  fare  lo  stesso...  domani. 

Egli  non  aveva  capito  bene.  Ringraziarlo  1  Dun- 
que, ella  veniva  a  dirgli  addio  !  Dunque,  lo  la- 
sciava ?  lo  abbandonava  ?  !...   Non  era  possibile. 

—  Spiegatevi,  Nanna.  Non  vi  comprendo. 

E  ciò  dicendo,  egli  la  fissò  penetrevolmente 
per  legger  meglio  nelle  fosforescenti  pupille,  che, 
irrequiete,  gli  sfuggivano. 

—  Sì,  signor  direttore,...  io,  domani.... 

—  Domani? 

—  Compisco  tredici  anni. 

Il  direttore  ebbe  un  brivido,  die  fortuitamente 
uno  sguardo  alla  gonnella  eh'  era  già  allungata  e 
che  anche  dianzi,  come  per  un  presentimento,  ave- 
va guardata  sottecchi;  —  per  la  prima  volta  notò 
che  Nanna  s' era  fatta  alta  quasi  come  una 
donna;  —  e  sospettò  di  arrossire.  Si  alzò  spa- 
zientito, andò  al  balcone,  ne  aprì  con  rabbia  le 
invetriate.  Gli  ultimi  raggi  di  sole,  fitti  e  fiam- 
manti, bruciarono  un  po'  i  suoi  occhi  ail'impro- 
viso,  e  una  fragranza  di  fiori  di  arancio,  nel- 
l'afflato dei  giardini  sottostanti,  salì  a  lui,  dolce 
e  maligna.  I  passerotti,  rincasando,  sfringuella- 
vano, intorno  ai  nidi,  la  loro  allegria. 
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—  Tredici  anni  !  —  riprese  egli  a  dire,  ritornan- 
do alla  scrivania.  —  E  credete  già,  stolta  che 
siete,  di  poter  dare  un  calcio  alla  scuola!  Siete 
donna,  non  è  vero?  Il  maestro  tien  compagnia 
alla  bambola.  A  tredici  anni,  siete  una  dottora. 
A  tredici  anni,  i  libri  si  chiudono  e  si  bruciano, 
e  la  veste...  si  allunga;  allo  studio  si  sostitui- 
scono le  civetterie,  e  al  direttore  si  sostituisce 
l'innam....  Basta!  basta!  Mi  saluti:  se  ne  vada... 
subito  però;  e  non  se  ne  parli  più. 

Nanna  aveva  avuta  qualche  contrazione  agli 
angoli  della  boccuccia  stretta,  e  ora  protendeva 
il  labbro  inferiore,  che  tremolava  annunziando 
il  pianto.  Ella  era  rimasta  lì,  immobile,  coi  pie- 
dini serrati  l'uno  all'altro  e  incollati  al  suolo:  e, 
torcendo  appena  il  collo  per  non  guardarlo  e  non 
farsi  guardare,  aveva  mostrato  nettamente  il  pu- 
rissimo contorno  del  mento,  eh'  era  la  linea  del- 
l'innocenza infantile.  Sotto  le  lunghe  ciglia,  una 
lagrima,  trattenuta  a  stento,  si  nascondeva.  E, 
poco  dopo,  la  lagrima  spuntò,  e  Nanna  parlò, 
piangendo,  piangendo,  tal  e  quale  come  aveva  fat- 
to quando,  a  nove  anni,  buscandosi  dal  direttore 
la  prima  punizione,  indimenticabile,  era  stata 
messa  in  ginocchio. 

—  Non  è  colpa  mia  se  me  ne  vado — ella  disse, 
e  singhiozzava  —  e  la  colpa   non  è  di  nessuno. 
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Ho  tredici  anni,  ecco  ;  e  l' articolo  ottavo  mi  av- 
verte che  debbo  andar  via. 

L'articolo  ottavo?  Infatti,  sì.  Nanna  aveva  detto 
giusto.  Egli  s' indispettiva  di  convenirne,  ma  non 
poteva  negare  la  verità.  D'altronde,  il  regolamento 
della  scuola,  breve  e  compendioso,  stampato  a 
caratteri  di  scatola,  era  lì,  attaccato  a  una  parete, 
a  rinfacciargli  senza  misericordia  il  suo  torto  e 
a  ricordargli  il  suo  dovere. — «  C  è  dei  doveri — 
filosofeggiò  egli  —  che,  non  imposti  da  nessuno, 
serpeggiano  per  entro  la  nostra  coscienza,  come 
il  sangue  circola  nel  nostro  corpo.  » 

Egli  levò  lo  sguardo  ;  e,  fingendo  di  nulla, 
rilesse  con  la  mente  queir  articolo  :  «  Non  sono 
ammesse  le  fanciulle  che  abbiano  meno  di  sette 
e  più  di  tredici  anni.  L'alunna  che  avrà  raggiunta 
questa  età  di  tredici  anni,  anche  nel  corso  del- 
l'anno  scolastico,  sarà  obbligata  a  lasciare  la 
scuola.  » 

E  ,  coni'  ebbe  riletto  fra  sé  V  articolo ,  con- 
tinuò mestamente  a  filosofeggiare ,  ponderan- 
do i  criteri  morali  che  glie  lo  avevano  consi- 
gliato. 

Quando  gli  fu  consentito  di  fondare  una  scuola 
femminile  supplementare  nel  villaggio  di  Porta- 
ricca,  egli  aveva  appena  trentadue  anni,  ed  era- 
no neri  e  vellutati  i  suoi  capelli  e  i  suoi  mustac- 
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chi.  Adesso,  ne  aveva  già  quarantadue  :  e  questi 
dieci  anni  suoi  glie  li  avevano  rubati  quelle  care 
bimbe,  le  quali,  dividendosi  il  bottino,  ne  ave- 
van  fatta  la  loro  fanciullezza.  Qualcuna,  anzi, 
ne  aveva  fatta  la  sua  adolescenza.  Nanna  era 
diventata  grande  e  bella,  e  giudiziosa  anche.  Sa- 
peva a  memoria,  ella,  gli  articoli  del  regolamento 
e  glie  li  andava  a  rammentare.  E  faceva  bene. 
Oh  le  pastoie  del  villaggio!  Oh  i  pettegolezzi 
e  la  bricconeria  dei  bravi  paesani  !  Si  correva 
il  rischio  di  restarvi  attaccati  come  un  uccello 
alla  pania! 

E  mentre  così  ruminava,  il  timore  di  dire 
quel  che  voleva  tacere  gli  chiuse  la  bocca.  Ma 
Nanna  aveva  già  con  le  mauine  asciugati  gli 
occhi  e  le  gote,  ed  ora,  con  le  labbra  porporine 
e  umide,  succhiava  e  tormentava  il  dito  mignolo 
della  sinistra. 

—  Che  fate  lì?!  —le  gridò  il  direttore  irosa- 
mente, battendo  sulla  scrivania  il  pugno  stretto. 

Ella  indietreggiò,  e,  tutta  spaurita  e  tremante 
e  spalancandogli  in  faccia  tanto  di  occhi,  ri- 
spose : 

— Signor  direttore...  io  mi  pulivo  il  dito.  Veda... 
è  macchiato  d' inchiostro. 

E,  stendendo  il  braccio,  mostrò  la  mano  col 
dito  macchiato. 
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—  Ci  vuole  tutta  la  sua  faccia  tosta  per  ve- 
nirmi  a  contare  di  simili  ragioni.  Glie  1*  ho  detto 
mille  volte,  cocciuta  d' una  ragazza,  che  mettere 
le  mani  in  bocca  è  ciò  che  vi  ha  di  più  stuc- 
chevole e  di  più  indecente.  Ma  tutto  fiato  spre- 
cato 1  Si  predica  al  deserto.  Le  mie  parole  le 
entrano  da  un  orecchio  e  se  ne  escono  dall'  al- 
tro. Si  ha  un  beli'  affacchinarsi  da  che  fa  giorno 
a  che  fa  notte,  ecco,  ecco  quello  che  se  ne  ha 
in  compenso  :  malecreanze,  superbia  e  ingratitu- 
dine 1  Gli  è  un  pezzo,  già,  che  lei,  signorina  mia, 
s' è  guastata.  Guardi  qui  gli  ultimi  suoi  rapporti, 
e  mi  dica  un  po'  lei  stessa  se  non  e'  è  da  inor- 
ridire :  cinque  in  geografia...  tre  in  calligrafia... 
quattro  in  grammatica...  zero  in  condotta  ;  e  per 
giunta?  Per  giunta:  «ho  tredici  anni».  Vuole 
che  glie  la  dica  come  la  sento?  Vuole  che  glie 
io  faccia  in  tre  parole  il  suo  ritratto?...  Cervel- 
lina, ignorante  e  ingrata! 

E  Nanna  scoppiò  un'  altra  volta  in  un  pianto 
dirotto.  Voleva  parlare  e  non  poteva,  che  il  fiato 
le  veniva  meno,  e  le  si  strozzava  la  parola  in 
gola: 

—  Signor  direttore...  signor  dirett... 

Egli  sentì  stringersi  crudelmente  il  cuore  ;  si 
sembrò  tanto  cattivo  e  strano,  e  avrebbe  voluto 
almeno  capire  sé  stesso.  Le  si  avvicinò  mortifi- 
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cato  :  le  sollevò  la  bella  fronte  con  le  mani  cor- 
se da  un  fremito  :  le  asciugò  le  lagrime  col  suo 
gran  fazzoletto  colorato  :  le  carezzò  leggermente 
gì'  increspati  foltissimi  capelli  formanti  un  diade- 
ma, e,  accostandole  all'orecchio  la  bocca  pavida, 
le  mormorò;  «perdonami,  Nanna*.  Ella  abbas- 
sò lo  sguardo  e  trattenne  il  respiro.  Di  sotto 
l'ascella  le  cadde  la  borsa  dei  libri. 

A  lui  parve  insopportabilmente  buia  l'aria  della 
stanza.  Andò  di  nuovo  al  balcone,  e  vide  che 
il  sole  si  era  tutto  nascosto,  lasciandosi  dietro 
qualche  vivida  macchia  rossa,  stridente  nella 
tristezza  del  crepuscolo.  Non  spirava  un  alito 
di  vento.  Spuntavano,  velate,  quasi  lagrimose, 
le  prime  stelle,  aspettando  le  altre.  Un  verde 
nerastro  agguagliava  le  tinte  della  campagna 
sterminata,  che  si  addormentava  stanca,  vegliata 
dal  cielo.  I  passerotti  già  tacevano.  Il  grillo  zir 
lava,  destando  i  notturni  vaghi  sussurrìi  degli 
arbusti.  Saliva,  più  acuto  e  più  inebriante,  l'ef- 
fluvio aulente  del  fiore  d'arancio.  Egli,  con  un 
moto  repentino,  volse  le  spalle  alle  stelle,  al  cielo, 
alla  campagna;  tornò  nella  stanza....  E  Nanna? — 
Non  c'era  più!  La  chiamò  più  volte  tra  la 
speranza  e  la  paura  che  ella  rispondesse  : 

—  Nanna!...  Nanna!...  Dove  sei,  Nanna?... 

Corse  alla  porta:  —  nessuno.  Corse  al  balcone: 
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e,  alla  svolta  del  viottolo,  vide,  nell'  ombra,  come 
uno  svolazzo  di  veste,  e  poi  non  vide  più  nulla. 
Continuò  a  sentire  il  rumore  sordo  degli  affret- 
tati passi  di  lei,  che,  a  poco  a  poco,  allonta- 
nandosi anch'  esso,  dileguò. 

Chiuse,  accuratamente,  le  invetriate  e  le  im- 
poste. A  tentoni,  nella  camera,  cercò  una  can- 
dela di  cera.  La  trovò  e  l'accese.  Raccolse  da 
terra  la  borsa  e  i  libri  di  Nanna,  e  li  compose 
sulla  scrivania.  Sedette,  e  prese  la  penna.  Guar- 
dando il  registro  scolastico,  ricominciò  a  bor- 
bottare : 

—  Eh!...  Si  va  male!...  Male  assai!... 


IL  MOSTRO. 


Alla  stazione  di  Molisano,  discesero  e  spariro- 
no il  prete  azzimato  e  il  giovinotto  sentimentale, 
cioè  i  due  che,  guardando  con  insistenza  la  bel- 
lissima donna  seduta  in  un  angolo  dello  scom- 
partimento, avevano  alquanto  infastidito  Giorgio 
Martinetti  dopo  che,  alle  stazioni  precedenti,  gli 
altri  più  insignificanti  viaggiatori  se  n'erano  an- 
dati. Era  uno  scompartimento  di  vecchio  vagone 
senza  corridoio,  attaccato  in  coda  al  direttissimo  ; 
e  quando  lo  sportello,  battendo,  si  richiuse,  quel 
colpo,  che  determinava  la  certezza  che  nessun  al- 
tro viaggiatore,  per  un  pezzo,  interverrebbe,  gli  si 
ripercosse  con  violenza  nel  cuore.  Una  emozione 
assai  più  forte  ch'egli  non  prevedesse  era  istanta- 
neamente prodotta  in  lui  dall'assicurazione  di  tro- 
varsi da  solo  a  sola  con  la  donna  bellissima  in  quel- 
la specie  d'angusta  prigione,  che,  ineluttabilmente 

—  271  — 
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chiusa  e  pronta  ad  essere  trascinata  dalla  vapo- 
riera, aveva  nella  imminente  velocità  della  corsa 
la  garanzia  dell'inaccessibilità,  e  assumeva  l'im- 
ponenza concentrata  del  mistero.  Egli  ne  aveva  un 
senso  tra  di  gioia,  di  stupore  e  di  spavento. 

Il  treno  si  mosse. 

L'emozione  di  Giorgio  Martinetti  cresceva  in- 
sieme col  fracasso  delle  ruote.  Una  esaltazione 
di  nevrastenico  gl'imponeva,  con  una  specie  di 
urgenza  fatale  ed  incombente,  di  tentar  1'  avven- 
tura e  gli  dava  le  ansie  d'  un  impreveduto  inna- 
moramento. Invano  egli  arzigogolava  intorno  alla 
rispettabilità  della  dama,  raffigurandosela  altrove, 
in  un  ambiente  onesto  e  signorile.  Invano  si 
chiedeva,  rimproverandosi,  quale  diritto  avesse 
egli  di  molestare  quella  signora  perfettamente 
corretta  e  punto  adescatrice.  Invano,  nella  sua 
qualità  di  gentiluomo,  nella  sua  serietà  di  per- 
sona dedita  a  produrre  milioni  in  grossi  affa- 
ri industriali ,  trovava  le  ragioni  di  serbare 
una  correttezza  uguale  a  quella  della  viaggia- 
trice, che  il  caso  affidava  alla  sua  discrezione,  e 
di  risparmiare  a  lei  una  molestia,  a  sé  medesimo 
un  fiasco.  Tutto  ciò  restava,  annullato,  nel  fondo 
della  sua  coscienza.  La  piccola  prigione,  impe- 
netrabilmente segreta  nella  corsa  vertiginosa  del 
treno,  chiudeva  come  in  una  scatola   1'  essenza 
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dell'  uomo,  lo  isolava,  lo  separava  dall'  individuo 
sociale  e  lo  metteva,  esclusivamente,  in  imme- 
diata relazione  con  una  donna,  anche  lei  isolata, 
anche  lei  separata  dalla  propria  vita.  Era  una  don- 
na virtuosa  e  fine  ?  Era  una  signora  per  bene  ?  Era 
una  dama?  Probabilmente  sì.  Oppure,  uo.  Ma 
era,  soprattutto,  una  donna,  ed  ecco  quel  che 
mutava  come  in  un  ossessionante  dovere  ma- 
schile la  frenesia  di  lui.  Nondimeno,  la  serenità 
di  quella  bellezza  gentilissima  non  gli  faceva  an- 
cora sentire  il  soccorso  della  sensualità  prepo- 
tente, che  è  la  forza  più  propizia  alle  audaci  av- 
venture amorose.  In  quello  stato  d'animo,  egli  si 
annichiliva.  Aveva  paura.  E  amava  ogni  istante 
di  più.  Bizzarramente  amava  d' un  amore  prov- 
visorio, ma  incalzante  e  inesorabile,  d'  un  amore 
misto  di  rispetto,  di  rabbia,  di  cinismo,  di  ca- 
priccio e  di  follia 


Mentre  questo  accadeva  in  lui,  il  treno  e  il 
tempo  correvano.  Il  libriccino  dell'  orario,  che 
Giorgio  Martinetti  tormentava  continuamente  con 
le  mani  irrequiete  e  che  egli,  pur  sempre  sog- 
guardando lei,  consultava  senza  posa,  quasi  du- 
bitasse della   propria  lucidità  di  mente,  non  gli 

E.   Iìhicco,  —  Smorfie  trttti.  18 
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concedeva,  adesso,  che  altri  cmquantasette  mi- 
nuti di  sicurezza  e  gli  rimproverava  d' averne 
già  sciupati  venti  nel  prolungamento  inutile 
della  mite  contemplazione  e  nello  scervellarsi 
ozioso.  Alla  prossima  stazione  di  Castellina, 
centro  di  villeggiatura  campestre,  chi  sa  quali 
incidenti  avrebbero  cambiata  la  situazione!  Sic- 
ché era  necessario  risolversi,  e  il  breve  tempo 
di  cui  egli  disponeva  non  gli  consentiva  d' ini- 
ziare l'avventura  con  le  solite  lungaggini  delie 
conversazioni  discretamente  intavolate  tra  com- 
pagni di  viaggio  che  non  si  conoscono.  D'altron- 
de, fin  da  quando  il  prete  azzimato  e  il  giovi- 
netto sentimentale  erano  lì  a  fargli  concorrenza 
con  le  occhiate  interrogative,  egli  aveva  inutil- 
mente, con  estrema  timidità,  tentato  d'  appiccar 
discorso  con  lei.  Le  aveva  domandato  se  ella 
gli  permetterebbe  di  fumare  una  sigaretta  ;  e  ne 
aveva  ottenuto  un  consenziente  gentil  cenno  del 
capo  senza  che  neppure  un  abbozzo  di  sorriso, 
con  quella  lucente  bianchezza  dei  denti  che  ora 
appena  si  sprigionava  fra  le  sottili  labbra  incar- 
nate, avesse  menomamente  attenuata  l' austerità 
del  cereo  volto  dal  profilo  purissimo.  Le  aveva 
mormorato  un  pardon  per  chiederle  scusa  di  non 
aver  potuto  a  tempo  evitare  che  una  infinitesi- 
male favilla,  staccatasi  dalla  sigaretta  accesa,  le 
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avesse,  vagolando,  sfiorato  i  serici  capelli  casta- 
ni che  le  adornavano  con  simmetria  la  fronte 
di  madonnina;  e  ne  aveva  ottenuto  uno  scialbo 
sguardo  indulgente  senza  che  le  ombreggianti 
lunghe  ciglia  avessero  disvelato  la  profondità  delle 
grandi  pupille  cupamente  azzurre.  S'  andava  cosi 
ricordando  di  tutti  gl'impercettibili  particolari 
che,  in  ben  tre  ore  circa,  avevano  precorsa  la 
difficoltà  enorme  di  procedere  alle  avvisaglie 
dell'  avventura. 

Vessato  dal  tirannico  libriccino  dell'  orario, 
Giorgio  Martinetti  fece,  a  un  tratto,  uno  sforzo 
supremo.  Ebbe  in  un  baleno  l' idea  di  giocar 
tutto  per  tutto.  Scartò  ogni  consiglio  di  pru- 
denza, di  galanteria  stiracchiata  e  di  buona  edu- 
cazione, e  si  accinse  a  rivolgerle  la  parola. 

Ella,  con  gli  sguardi  al  paesaggio  che  si  in- 
quadrava, trasformandosi,  nel  vano  dello  spor- 
tello, era  seduta  nell'angolo  diagonalmente  op- 
posto a  quello  in  cui,  da  che  il  prete  e  il  giovi- 
netto se  n'erano  andati,  Giorgio  Martinetti  si  era 
rincantucciato. 

Egli  si  levò  di  scatto,  e,  barcollando  goffamen- 
te, s'  andò  a  sedere  dirimpetto  a  lei.  Un  fascio 
di  raggi  solari  ravvivò  la  tinta  paglierina  della 
sua  barbetta  increspata  e  il  suo  volto  un  po' 
pallido  e  stanco.    Ella  non  si  scosse.    Soltanto, 
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gli  affusolati  piedini  di  lei,  che,  di  sotto  il  lembo 
della  veste  grigia,  s' erano,  fino  allora,  mostrati 
in  tutta  la  snellezza  del  severo  stivalino  inglese, 
si  ritrassero  subito,  e  non  ne  rimasero  visibili 
che  le  punte  non  acute  e  poco  civettuole. 

—  Incomodo  forse?  —  diss'egli,  e  la  voce  gli 
sì  ruppe  nella  gola. 

La  signora  non  rispose. 

—  Se  desidera  ch'io  m'allontani,  signora, — 
soggiunse  egli,  impappinandosi  —  me  lo  dica, 
perchè  io.... 

E  s' interruppe.  11  viso  di  lei  aveva  avuta  una 
lieve  smorfietta  di  disdegno.  Le  lunghe  soprac 
ciglia  le  si  erano  inarcate  quasi  congiungendos 
e  guastando  l'armonica  dolcezza  della  fisonomia 
Purnondimeno,  il  tempo  e  il  treno  correvano 
ed  egli  doveva,  doveva  energicamente  affrettarsi 

—  Sì,  me  lo  dica  se  desidera  che  m'  allontani 
perchè  io,  veda,  non  vorrei  darle  nessuna  noia... 

I  propositi  energici   gli  venivano    meno  nello 
ibituale  linguaggio  della  convenienza. 
Ma,  dopo  una  pausa,  continuò: 

—  Certo,  però,  sarei  assai  felice  di  starle  vi- 
cino e...  resterò  qui  nella  lusinga  che  il  suo  mu- 
tismo sia  un  generoso  consentimento. 

Ella  taceva,  mentre  le  linee  della  sua  fronte 
esprimevano  la  spiacevole  sorpresa  e  V  orgoglio 
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sprezzante.  Le  guance  diventavano  d'un  pallore 
opaco;  le  sottili  labbra,  serrandosi,  avevano  l'e- 
spressione decisa  e  dura  del  silenzio. 

L'aristocratica  dama  appariva  a  Giorgio  meno 
soave  e  più  seducente.  Ella  taceva,  ed  egli  le 
infliggeva  uno  sguardo  non  più  mite,  ma  pene- 
trante ,  curioso ,  analizzatore ,  che  ne  ricercava 
tutte  le  delicatezze  del  viso  e  del  corpo  e  che  per- 
correva tutta  la  persona  di  lei,  dal  cappellino  alle 
ancora  visibili  punte  dei  piedi,  indugiando  un  po' 
sul  seno,  che  si  celava  sotto  l'abito  minutamente 
abbottonato  fino  alla  gola,  e  più  a  lungo  indugian- 
do, dalla  vita  in  giù,  tra  le  pieghe  della  veste. 

Egli  pensava  : 

—  Non  è  una  donna  magra.... 

E  quel  prolungato  silenzio  rabbioso  e  quelle 
rivelazioni  di  pregi  muliebri  gli  pimentavano 
l'amor  subitaneo,  scemandone  la  timidità  e  infer- 
vorandone i  desiderii.  Il  movimento  del  treno , 
comunicandogli  un  fremito  continuo  ,  influiva 
altresì  sui  suoi  nervi;  e,  nonostante  il  difensivo 
contegno  di  lei,  egli  sentiva  finalmente,  nella  vit- 
toriosa sensualità,  la  prepotenza  conquistatrice. 

Pensava  : 

—  È  una  donna  magnifica.... 

E,  guardandola  con  avidità,  protendendo  ver- 
so di  lei  la  biondeggiante  testa  a   cui  il  sangue 
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fluiva  visibilmente,  e  cacciando  nella  barbetta 
le  lunghe  dita  rapaci  d'  una  mano  sulla  quale , 
nel  fascio  di  raggi  solari,  scherzava  il  guizzo  ver- 
dastro del  grosso  smeraldo  d'un  anello  antico,  le 
disse  : 

—  Signora...  sia  buona...  sia  buona  con  me. 
Non  tema  di  nulla.  Iti  rivolga  la  parola.  Mi  guardi 
bene  in  faccia....  Sono  un  galantuomo....  Forse 
matto...  forse  imbecille...  ma  galantuomo.  So  che 
faccio  male  a  fissarla  così  ;  so  che  faccio  male 
a  parlare  ;  so  che  è  strano  quel  che  sento  ;  so 
che  è  inverosimile  quello  che  spero....  Ma  non  si 
sdegni  1  Non  mi  respinga!  Non  si  spaventi! 

Aveva  la  voce  velata  tremolante,  con  certe  biz- 
zarre inflessioni  tra  di  servile  umiltà  e  di  pas- 
sionato ardimento,  le  quali  si  distinguevano,  per 
un  prodigio  di  sonorità,  nel  fragore  monotono 
del  treno  ;  ed  aveva  neh'  accento  e  sulle  labbra 
e  negli  occhi  lo  spasimo  della  cupidigia. 

La  signora,  rannicchiandosi  nel  suo  cantuccio 
come  per  rimpicciolire  la  bella  persona  e  per 
meglio  prepararsi  alla  difesa  contro  la  probabile 
violenza  di  quel  pazzo ,  piegò  le  braccia  intrec- 
ciandole nervosamente  ,  alzò  la  testa  ,  aggrottò 
la  fronte,  lo  squadrò  da  capo  a  piedi  con  uno 
sguardo  di  sfida,  che  rischiarava  1'  azzurro  del- 
le pupille  dilatate,  e,  bruscamente,  gli  domandò  : 
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—  Ma,  insomma,  signore,  che  cosa  vuole  da 
me? 

Giorgio  Martinetti  frenò  per  un  ultimo  avanzo 
di  galanteria  l'impeto  del  desiderio  straripante,  e, 
mordendosi  le  labbra  per  lo  sforzo  che  s'impo- 
neva e  ritraendosi  per  mirarla  tutta  quanta  con 
una  sola  occhiata  dolce  e  terribile,  affannosamen- 
te le  rispose  : 

—  Che  cosa  voglio  da  lei?  Niente  posso  vole- 
re. Che  cosa  le  chiedo  ?...  Tutto  ! 

Stettero  lì,  qualche  istante,  immobili,  contem- 
plandosi sinistramente.  La  stessa  impronta  di 
cinismo  era  sul  volto  di  lui,  lampeggiante  di  si- 
nistra voluttà,  e  su  quello  di  lei ,  che  si  trasfor- 
mava rasserenandosi  in  una  nuova  placidezza 
parimente  sinistra.  Poi  ella  sfilò  dal  guanto  una 
manina  trasparente  dalle  unghie  perlacee.  Poi 
poggiò  una  gamba  sull'altra  e  fece  dondolare  l'af- 
fusolato piedino  che  ricompariva  in  tutta  la  sua 
snellezza  invitante.  Poi,  con  tranquillità,  disse: 

—  Lei,  dunque,  mi  chiede...  tutto  ? 

—  Tutto  !  —  ripetè  Giorgio  Martinetti. 

—  Lei  mi  crede  capace  di  concederle  quello 
che  chiede? — soggiunse  la  donna,  imperturbata 

—  Non  so  ciò  che  credo.  Non  mi  importa  di 
saperlo.  Le  chiedo  tutto. 

La  donna  rifletté.  Quindi  interrogò: 
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—  Che  ora  è? 

Egli  provò  di  nuovo,  per  un  attimo,  il  senso 
della  paura,  e  si  sentì  come  scaraventato  in  un 
mondo  fantastico.  Guardò  l'orologio: 

—  Sono  le  due. 

—  A  che  ora  si  giunge  alla  stazione  di  Ca- 
stellina ? 

—  Alle  due  e  quarantaquattro  minuti. 

—  E  lei,  dove  scenderà  ? 

—  Oh  1  io  vado  molto  lontano  —  e  le  mostrò 
il  biglietto  ferroviario. 

—  Sta  bene,  signore. 

Ella  rifletté  ancora;  e  continuò: 

—  Ha  denaro? 

Giorgio  Martinetti  rabbrividì. 

Come  se  una  fredda  biscia  gli  fosse  salita  per 
la  spina  dorsale  fino  alla  nuca,  egli,  sulla  pelle, 
ebbe  un'impressione  di  ribrezzo,  che  acutizzò, 
brutalmente,  l'ansietà  sensuale. 

—  Ho  denaro  —  mormorò. 
E  l'altra  subito  : 

—  Quanto  ! 

— ...  Cinquecento  lire  f 

Ella  sorrise,  pietosamente,  e  scosse  il  capo  in 
segno  di  rifiuto. 

—  Mille  lire! — balbettò  allora  l'uomo  soggio- 
gato. 
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—  Ma  no — ,diss'ella,  stringendosi  nelle  spalle. 

Egli,  con  l'accento  di  chi  non  ha  più  coscienza 
della  realtà  delle  cose,  stentando  a  emettere  le 
parole  che  gli  si  trattenevano  nella  bocca  presso- 
ché paralizzata,  arrischiò  un'offerta  maggiore: 

—  Due  mila  lire  ? 

La  speculatrice,  strappandosi  dalla  mano  l'altro 
guanto,  rispose  risolutamente  : 

—  Sì. 

Giorgio  Martinetti  mandò  un  sospiro  tetro  come 
un  rantolo.  Socchiuse  gli  occhi  carichi  di  libidine. 
Sgranchì  le  braccia.  Indi,  le  si  gettò  ai  piedi,  per 
afferrarglieli. 

Ma  ella  lo  respinse  : 

—  Un  momento  !...  Un  momento  !... 

—  Ah  !  capisco.... 

Egli,  rimanendo  inginocchiato,  con  le  mani 
tremanti  cavò  fuori  il  portafogli,  ne  sottrasse  due 
biglietti  da  mille,  e  glie  li  porse.  Ella,  con  disin 
voltura,  li  prese.  Liberò  dall'occhiello  un  bottone 
del  petto,  cacciandoveli  dentro;  ma  tosto  ne  li 
tolse  senza  riabbottonar  l'abito,  tenendo  lo  sguar- 
do diritto  su  lui,  che,  impaziente,  aspettava.  Li  ri- 
pose, invece,  gualcendoli,  in  un  piccolo  porta- 
monete, che  ficcò  in  una  tasca  della  gonna;  e 
disse  : 

—  Eccomi  1 
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Quando  il  fischio  della  vaporiera  annunziò  l'ap 
pressarsi  del  treno  alla  stazione   di    Castellina 
la  donna ,  in  piedi ,  appoggiandosi  con  le    spai 
le  allo  sportello ,  le  guance  chiazzate  di  rosso 
gli  occhi  stanchi  nell'ombra  delle  ciglia  calate 
le  labbra  gonfie  umide  e  aperte  sui  bianchi  denti 
che  sorridevano  in  mezzo  alle  avarie  del  volto 
si  riabbottonava  l'abito  fino  alla  gola.  Egli,  vici 
no  a  lei,  seduto,  affranto,  la  cravatta  snodata,  i 
capelli  arruffati,  le  orbite  illividite,  ansimando, 
ancora  la  guardava.  Il  suo  sguardo,    incerto    e 
triste,  pareva  quello  d'uno  scimunito.  E,  poiché 
ella,  affrettandosi  a  dare  assetto  all'  acconciatu- 
ra, ripeteva:  «ecco,  ci  siamo,  ci  siamo!»,  egli, 
sorreggendosi  con  la  mano  sinistra  a  una  pare- 
te, le  cinse  la  vita  col  braccio  destro,  e  la  baciuc- 
chiò più  e  più  volte  sul  collo.  Ma  la  donna,  la 
cui  fronte,  a  poco  a  poco ,  ricomponevasi  nella 
abituale  soavità  dignitosa  e  austera,  si  svincolò 
con  cortese  dimestichezza,  e  gli  disse  amabilmente: 

—  Basta  ora,  eh  ? 

—  Sì ,  basta ,  basta  !...  —  ripetette  lui  con  la 
voce  angosciosa.  E ,  in  uno  scoppio  di  com- 
mozione, che  perfino  gli  riempì  gli  occhi  di  la- 
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grime ,  senza  cu*  egli  si  preoccupasse  menoma- 
mente della  debolezza  fanciullesca  cui  si  abban- 
donava, soggiunse  : 

—  Eppure,  in  questa  mezz'ora,  turni  hai  amato I 
In  questa  mezz'ora,  io  ti  sono  piaciuto  !  Sì,  io  l'ho 
sentito  :  non  dirmi  di  no,  io  l'ho  sentito.... 

—  È  vero  —  rispose  ella,  tranquillamente  cal- 
zandosi un  guanto  —  ;  ma...  tutto  passa!  Anzi,  la 
prego,  si  allontani,  adesso  :  il  treno  rallenta.... 

—  Almeno,  stringimi  la  mano. 

—  Volentieri. 

E  glie  la  strinse  fortemente. 

—  Ma  dimmi  —  esclamò  lui  —  :  chi  sei  tu  ?... 
chi  sei  ?...  chi  sei  ?...  chi  sei  ? 

—  Mio  Dio!  Sono...  una  donna. 
E  il  treno  entrò  nella  stazione. 

Giorgio  Martinetti  si  ritrasse.  Ella  si  affacciò 
allo  sportello,  e  protese  il  braccio,  agitandolo. 

Al  cessar  del  fragore  e  delle  scosse,  egli  provò 
come  uno  smarrimento  dello  spirito.  Una  stretta 
alla  gola  gl'inceppava  il  respiro.  Un  lieve  tremito 
gli  correva  pel  corpo.  Lo  sportello  fu  dischiuso. 
Ella,  senza  più  voltarsi  a  lui,  molleggiando  un 
po'  nella  vita  di  vespa,  svelta  e  leggera,  discese. 
Egli,  estatico,  inebetito,  spalancò  gli  occhi.  Vide 
un  gaio  gruppo  di  persone  che  la  circondavano 
festosamente.  Un  bei  vecchio  dalle  fedine  bian- 
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che  la  baciava  in  fronte.  Una  elegante  signora 
le  si  metteva  a  braccetto.  Uno  stringato  ufficiale 
di  cavalleria,  tutto  luminoso  e  tintinnante,  si 
piantava ,  e ,  portando  la  mano  alla  visiera  del 
berretto  ,  diceva  :  —  «  Ben  tornata,  marchesa  !  •» 
Un  uomo  alto  e  bruno  assai  lietamente  e  fa- 
miliarmente sorrideva  sotto  i  baffi  neri  un  po' 
brizzolati.  Da  lui  si  staccava  una  bimba  dai  ca- 
pelli corvini  inanellati ,  che  le  saltava  al  collo , 
strillando  : 
—  Mammina  bella!  Mammina  bella  !.- 
E,  graziosamente  ciancicando  e  rimescolando 
si,  il  gruppo  s'allontanò.  Appena  la  figura  di  lei 
sparve  in  una  confusione  di  linee  e  di  colori , 
Giorgio  Martinetti,  in  preda  a  un  irruento  parossi 
smo  di  curiosità  e  d'  amore,  si  levò  per  discen- 
dere anche  lui,  e  già  riapriva  lo  sportello  con 
impeto  furioso  quando  la  resistenza  opposta  dalla 
poderosa  mano  del  capotreno  lo  fece  retrocedere. 
Ebbe  un  capogiro,  cadde  seduto  in  un  angolo 
dello  scompartimento,  —  e  si  accasciò. 


L'ULTIMA  LEZIONE 


Il  botanico  Leonardo  Albisi  morì  a  trentacin- 
que anni,  in  primavera. 

I  giovani,  che  udirono  l'ultima  lezione  di  luir 
n'ebbero  un'impressione  profonda,  che  attraver- 
so il  tempo  si  dilatò  e  si  diffuse  quasi  circon- 
dando d'un'aureola  di  leggenda  l'uomo  indimen- 
ticabile. 

Quel  giorno,  in  mezzo  agli  atomi  iridescenti 
della  gran  luce  che  irrompeva  dagli  alti  fìnestroni 
dell'  ampia  sala  bianca ,  la  sua  testa  di  malato 
aveva,  nei  solchi  lividi,  neh'  angolosità  degli  zi- 
gomi, nel  pallore  della  fronte ,  neh'  azzurro  gri- 
giastro degli  occhi  infossati  e  nella  biondezza  gial- 
lognola della  barbetta  incolta,  floscia,  disseccata, 
uno  strano  balenìo  di  spettro  giocondo  e  fre- 
netico. Neil'  espressione  dei  patimenti  acuti  ma 
indefinibili  erano  visibilissime  la  rigurgitante  eb- 
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brezza  spasmodica,  la  gioia  tumultuosa  di  quel 
povero  organismo  dolente  e  la  follia  divampante 
in  quel  mucchio  di  nervi ,  sotto   la   prepotenza 
primaverile.  La   sua   voce ,   un    po'   femminea , 
aveva,  di  tanto  in  tanto,  sonorità  nuove,  e  dalle 
fievoli  inflessioni  angosciose    passava   a   impeti 
che  sferzavano  l'aria,  a  scatti  virili  in  cui  le  pa- 
role assumevano  un  significato  largo  e  solenne, 
compendiando  il  pensiero  dello  scienziato,  il  li- 
rismo dell'oratore,  1'  esultanza  pazza  dell'  uomo 
sofferente.  Al  tema  della  «  riproduzione  nel  Regno 
Vegetale»,  della  quale  egli,  in  quel  preludio  alle 
lezioni  più  esattamente  scientifiche,  spiegava  la 
perfetta  affinità  con  l'istinto  della  specie  nel  re- 
gno animale,  erano  propizi  il  tepore  ed  il  fulgore 
di  quella  primavera  e  le  mirifiche  visioni  recenti 
della  campagna  fiorita,  della  cui  riviviscenza  la 
fantasia  evocatrice  si  alimentava.  Ed  ora  sorri- 
deva egli  socchiudendo  gli  occhi  come  per  una 
intima  voluttà,  ora,   invece,   gesticolando    biz- 
zarramente, convellendosi,  spalancando  le  palpe 
bre,  pareva  volesse  tutto  effondere  il  suo  spirito 
e  confonderlo  con  quello  degli   adolescenti    che 
stavano  ad  ascoltarlo,  estatici.  Nelle  brevi  pause, 
essi  lo  vedevano  ansimare.    Sugli    imberbi    visi 
correva  un  fremito  di  ammirazione  mista  di  stu- 
pore e  di  tristezza.  E  nel  silenzio  grave  e  rispet- 
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toso,  egli ,  stanco ,  ricominciava  a  parlare  som- 
messamente, e,  poi,  di  nuovo,  si  rianimava  nella 
sovreccitazione  sfrenata. 

Pronunziando  l'ultimo  brano  della  lezione,  egli 
sembrava  un  ispirato.  Il  suo  sguardo  era  divenuto 
addirittura  lampeggiante.  Il  suo  accento  vibra- 
to aveva  l'asprezza  gradevole  delle  dissonan- 
ze audaci.  «  In  quel  piccolo  mondo  di  petali,  di 
pistilli  e  di  stami  —  egli  concludeva, — bello  quanto 
efimero,  caduco  quanto  vivo,  nelV  orgia  innocente 
di  esuberanze  e  di  contatti  suscitata  dal  gran  dio 
dell'universo  che  è  l'Amore,  nell'effluvio  degli  odóri, 
nella  febbre  dei  tessuti,  nel  contorcimento  e  nella 
lacerazione  dello  stame,  è  la  vita  dei  succhi  e  delle 
fibre,  pari  a  quella  dei  nostri  nervi,  del  nostro 
sangue,  della  nostra  carne.  Gli  ontologi ,  che 
della  loro  anima  fecero  il  previlegio  esclusivo  di 
sogni  trascendentali,  hanno  riso  di  qualche  scien- 
ziato che  assegnò  anime  alle  piante  con  fede  en- 
tusiasta. Era  una  ingenuità  questa  fede?  0  era 
una  intuizione  ?  Io  non  so.  Ma,  certo,  per  chi  segue 
il  cammino  delle  scienze  comparate,  la  biologia 
del  fiore  e  il  fenomeno  della  sensività  faranno 
parte,  un  giorno,  di  quella  psicologia  che  mostre- 
rà il  nesso  di  trasformazione  tra  le  forze  fisiche 
e  le  forze  psichiche.  Io  vedo  già,  o  signori,  abboz- 
zarsi la  vasta  tela  della  filosofia  naturale  iniziata 
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dalle  scienze  moderne;  io  vedo,  io  vedo  già  la  gran- 
de pace  conciliatrice  che,  dovrà  reintegrare  la  Vita 
di  tutto  il  Creato  come  beneficio  a  sé  stessa,  nella 
sua  unicità  complessa  e  nella  continuità  inelutta- 
bile ed  eterna  dell'Amore  !  ». 

Si  pieg?  come  sotto  il  peso  d'un  masso  invi- 
sibile, si  sorresse  alla  seggiola  che  gli  era  vicina, 
e,  tuttora  oscillando  dal  capo  ai  piedi,  siede, 
accasciato.  I  giovani  lo  circondarono  con  solle- 
citudine ,  teneramente ,  dissimulando  il  terrore. 
Egli,  con  uno  sforzo,  si  levò  pallidissimo  e  sor- 
ridente ;  e ,  rassicurati  che  ebbe  gli  umili  amici 
discreti,  prese  commiato.  Quando  essi  espressero 
il  desiderio  di  accompagnarlo ,  Leonardo  Albisi 
pregò  : 

—  Vorrei  uscir  solo. 

E  di  tra  la  folla  devota  sgusciò  con  passo  af- 
frettato, e  sparve. 


*  * 


Dinanzi  al  cancello  del  giardino,  tra  i  due  sa- 
lici dorati  dai  vapori  luminosi  del  meriggio , 
Giorgio  Zabron,  il  medico,  il  compagno  di  Leo- 
nardo Albisi,  aspettava.  L'ammalato,  che  già  nel 
verde  del  fogliame  aveva  scorto  il  comignolo 
roseo  della  sua  casetta  rusticana,  da  cui  si  sen- 
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tiva,  quel  giorno,  singolarmente  attratto,  sussultò 
in  vedere  Giorgio  Zabron,  che  era  fermo,  fra  le 
due  vegetanti  sentinelle  gentili ,  con  le  braccia 
incrociate,  col  volto  severo,  nell'atteggiamento  di 
i  chi  si  disponga  ad  opporsi,  comunque ,  a  una 
determinata  volontà  altrui. 

—  Che  fai ,  che  fai  qui  ?  —  gli  chiese  ansioso 
Leonardo  Albisi. 

—  E  tu  —domandò  l'altro,  alla  sua  volta,  aspra- 
mente —  dove  vai  ?  dove  vai  ? 

—  Vado  a  casa,  Giorgio,  a  casa  mia. 

—  A  casa  tua,  eh?  —  e  gli  fissava  in  faccia  uno 
sguardo  tra  di  collera  e  di  pietà. 

—  Ma  che  hai,  Giorgio  ?  Che  hai  ?  Le  tue  pa- 
role, i  tuoi  occhi  m'inquietano,  mi  pungono. 

Giorgio  Zabron  gli  mise  le  mani  sulle  spalle, 
traendolo  a  sé  e  dicendogli  : 

—  Lo  sai  tu  chi  c'è  nella  tua  casa  ? 

—  Chi  ?  —  fece  Leonardo,  pure  avendo,  in  un 
lampo,  l'intuito  della  verità  inebriante. 

—  Ah!...  tu  hai  indovinato?  Hai  indovinato,  e 
gioisci!  E  fremi  già  d'impazienza? 

—  Sì,  sì,  Giorgio.  Ho  indovinato  !  È  lei  final- 
mente! E  Caterina!  È  Caterina!...  Non  dirmi  di 
no.  È  la  mia  Caterina!  Dimmi  che  è  lei.  Non 
vedi ,  non  intendi  che  questa  speranza  mi  ub- 
briaca di  contentezza? 


292  l'ultima  lezione 

—  Lo  intendo.  Ed  è  perciò  che  io  ti  proibisco 
d'entrare. 

—  Che  dici?  Mi  proibisci  di  entrare  nella  casa 
mia,  dove  ella,  abbandonando  la  sua,  reca  il  te- 
soro della  sua  giovinezza  fiorente  e  della  sua 
verginità  immacolata?  Che  dici,  Giorgio?  Lascia 
mi  entrare,  lasciami  entrare....  Non  rubarmi  il 
tempo  ! 

—  Tu  non  entrerai.  Tu  non  andrai  da  lei  —  e 
si  piantò  davanti  a  lui  con  fermezza  fiera. 

Leonardo  lo  guardò,  attonito,  convulso.  Tutta 
la  sua  debole  persona  tremava  d'una  impetuosità 
latente  a  cui  mancava  la  possanza  di  manifestarsi. 

—  Sii  ragionevole  —soggiunse  Giorgio  con  dol- 
cezza. —  Non  costringermi  a  dirli  le  cose  crudeli 
che  tu  hai  già  intese.  A  te  le  ha  rivelate  non  la 
mia  scienza,  non  il  mio  affetto,  ma  il  tuo  inge- 
gno sapiente.  Non  infliggermi,  adesso,  la  tortura 
di  doverne  aumentare  la  crudeltà  con  la  mia 
voce.  Sii  ragionevole.  Sii  docile.... 

—  E  tu,  sii  umano  !  —  disse  Leonardo  con  subi- 
tanea energia,  come  se  un'  idea  chiara,  precisa, 
giusta  lo  avesse  a  un  tratto  soccorso  e  rinvigo- 
rito.—  Sii  umano  nel  senso  vero  e  grande  della 
parola.  Tu  pensi  che  la  fanciulla  ardente ,  la 
quale  io  ho  chiamata  a  me  (e  l'ho  chiamata  per 
un  anno)  perchè  sentivo  d'essere  suo  e  che  ora 
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a  me  viene  perchè  mia  ella  sente  di  essere,  di- 
vorerà, forse  in  un  giorno,  forse  in  un'  ora, 
forse  in  un  solo  instante,  questo  avanzo  di 
vita  che  resta  al  mio  corpo.  Ebbene,  perchè, 
perchè  non  dovrebbe  ciò  accadere  ?  Non  sono  io 
l'uomo  ch'ella  ha  scelto,  ch'ella  aspetta?  E  non 
è  lei  la  donna  che  io  ho  scelta  e  che  cupida- 
mente ho  aspettata?  Può  il  corso  naturale  e  ne 
cessario  del  nostro  amore  deviare  per  il  fatto 
precario  e  così  poco  importante  della  miseria 
del  mio  organismo  ?  L' amplesso  di  lei  affretterà 
la  mia  morte,  ma  ella  avrà  data  a  me,  capisci? 
a  me  la  sua  verginità  e  la  nostra  unione  si  sarà 
compiuta;  e  si  saranno  compiute  le  nostre  esisten- 
ze ;  e  nessuna  transazione,  nessun  pervertimento, 
nessun  avvilimento  individuale  avrà  frodata  l'u- 
manità !  Giorgio,  sii  umano  —  riepilogò  affannosa- 
mente V  ammalato,  i  cui  pomelli  s'erano  arrossiti 
come  al  riverbero  d'  una  vampa  — ,  sii  umano  e 
lasciami  entrare  nella  casa  mia. 

Giorgio  lo  trattenne  ancora  con  ambasciosa  e 
tenera  violenza. 

—  Aspetta  !  Aspetta  !  —  gli  disse.  —  La  tua  li- 
bidine si  maschera  di  non  so  quale  filosofia. 
Ma  io  vedo,  sai,  io  vedo!... 

-  Quello  che  tu  vedi  in  me  non  è  diverso  da 
quello  che  io  t'ho  detto.  Tu  vedi  la  ragione  defini- 
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tivù  che  mi  spinge  a  lei  inevitabilmente,  tu  vedi  ciò 
che  ti  sembrerebbe  un  diritto...  non  lo  negare  !... 
in  ogni  uomo  sano.  Ma  questo  diritto,  Giorgio,  è 
di  tutti  gli  uomini.  Esso  è  inerente  alla  loro  so- 
stanza. La  minaccia  della  morte  non  è,  non  può 
•essere  un  ostacolo,  che,  anzi,  quanto  più  breve  è 
la  vita  di  cui  si  dispone  tanto  più  il  diritto  del- 
l'istinto urge  e  corre  veloce  al  compimento.  La- 
sciami entrare  nella  casa  mia  !... 

—  Sarà  un  suicidio.... 

—  Al  contrario  !  Sarà  la  mia  vittoria  ! 

—  Tu  soccomberai.... 

—  Soccomberò,  vittorioso  ! 

—  No,  no,  Leonardo,  io  non  voglio  che  tu  soc- 
comba.... 

—  Non  lo  vuoi  ?  Tu  !  E  chi  sei  tu  ? 

—  Sono  il  tuo  amico,  Leonardo.... 

—  È  poco,  ed  è  l'affermazione  d'un  egoi- 
smo. 

—  Sono  il  tuo  medico,  e  debbo  conservarti  la 
vita.... 

—  Hai  un  meschino  concetto  della  tua  missio- 
ne se  consideri  e  curi  la  vita  separandola  dalla 
sua  funzione  suprema. 

—  Non  è  questo  il  momento  di  formulare  teo- 
rie sublimi.  Il  mio  dovere  sacro  e  reale,  adesso, 
è  di  salvarti  1 
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—  Salva  il  mio  amore,  Giorgio,  e  di  me  avrai 
salvata  la  parte  migliore. 

—  La  più  triste,  Leonardo,  perchè  è  quella 
che  una  triste  traccia  può  lasciare  di  te  ! 

—  La  natura  è  la  forza  unica  e  incontrasta- 
bile del  mondo,  e  prescinde  dagli  eventi. 

—  Ma  non  ne  prescinde  la  scienza.  E  tu  stes- 
so sei  uno  scienziato. 

—  Io  sono  un  uomo.... 

—  Tu  vaneggi.... 

—  Io  amo  ! 

E,  con  un  atto  del  braccio  eroicamente  largo 
e  imperioso  quasi  che  il  passo  gli  fosse  vietato 
non  da  una  sola  persona  ma  da  molte  persone 
insieme  ostinatamente  ingombranti,  egli  allontanò 
Giorgio,  che,  supplichevole,  ritentava  di  tratte- 
nerlo, e  impose: 

—  Basta  ora! 

La  sua  faccia  di  fantasma,  i  cui  sottili  nervi 
si  torcevano  a  guisa  di  fili  di  ferro  arroventati, 
ebbe  una  impronta  d' indomabile  alterigia.  Il 
medico  e  l' ammalato  tacquero.  I  due  amici 
pensarono.  E  dopo  un  silenzio  denso  di  pen- 
sieri e  grave,  pari  a  quello  che  precede  la 
pronunciazione  di  una  sentenza ,  Leonardo 
disse: 

—  Addio! 
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Giorgio  restò  immobile,  come  vinto  da  un  fa- 
scino fatale,  e  guardò  l' infermo  inoltrarsi  tra  il 
fogliame  luccicante  del  giardino,  sotto  il  gran 
sole  meridiano.  L'aria  calda  era  carica  degli  ef- 
fluvi! della  vegetazione  fecondata.  Le  rose,  le 
acacie,  i  biancospini,  le  verbene,  le  salvie  esala- 
vano profumi  di  voluttà  intensa. 

Sulla  soglia  della  casa,  Leonardo  Albisi  trovò 
la  vergine  esausta  ed  affranta  dal  lungo  delirio 
dell'aspettazione.  Ella  protese  le  braccia  avide, 
e  potette  appena  proferire  il  nome  di  lui: 

—  Leonardo.... 

Egli  le  cadde  dinanzi,  ginocchioni,  e,  bacian- 
dole i  piedi,  disse; 

—  Grazie  1 


Così,  il  botanico  Leonardo  Albisi  morì  a  tren- 
tacinque anni,  in  primavera.  E  il  più  fervente 
dei  suoi  discepoli,  presso  il  cadavere  sulla  cui 
fisonomia  erano  spariti  i  segni  della  sofferenza 
e  sulle  cui  mani  Caterina,  non  più  fanciulla, 
versava  con  dolce  e  doloroso  orgoglio  le  sue 
prime  lagrime    di  donna,  ricordò  le   ultime    pa- 
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role  dell'ultima  lezione:  «Io  vedo  già  la  gran- 
de pace  conciliatrice  che  dovrà  reintegrare  la  Vi- 
ta di  tutto  il  Creato  come  beneficio  a  sé  stessa, 
nella  sua  unicità  complessa  e  nella  continuità  ine- 
luttabile ed  eterna  dell'Amore  !  » 


il 


LA    LOTTA. 


f. 


Sopra  una  delle  terrazze  d'un  hotel  di  Casamic- 
cìola  —  che  è  il  villaggio  più  ridente  dell'isola 
d'Ischia  —  una  signorina  inglese  quarantenne, 
lunga,  stecchita,  lignea  e  diritta  come  un  pioppo 
sfrondato,  imperterrita  ai  raggi  immiti  del  sole 
di  giugno,  è  dinanzi  al  suo  piccolo  cavalletto  di 
pittrice  girovaga.  Ha  già  messo  in  posa  il  sue 
modello,  ed  ora  ne  abbozza  sulla  tela  le  sem 
bianze  e  1'  atteggiamento. 

Il  modello  è  un  vecchio  quasi  nonagenario. 

Un  giorno,  esplorando  alcuni  viottoli  scoscesi, 
tra  le  asperità  rocciose  che  qua  e  là  sull'  isola 
bella  restano  torve  in  mezzo  alla  verzura  florida 
e  gaia  per  ricordare  le  insidie  di  questo  piccolo 
vulcano  che  da  tanti  secoli  dorme  nel  mare,  la 
—  301  — 
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signorina  aveva  visto  presso  una  capanna  su- 
dicia l'uomo  decrepito,  sdraiato  sotto  la  pioggia 
calda  della  luce  meridiana.  I  lunghi  capelli  eia  lun- 
ga barba  circondavano,  come  una  criniera  leonina, 
d'una  grande  frangia  bianco  giallastra  i  solchi  in- 
cisi nella  fronte  e  negli  zigomi  del  volto  brunito, 
su  cui  gli  occhi  aperti  e  vizzi  distendevano  un 
velo  di  tristezza  rassegnata.  Al  passaggio  di  lei, 
il  vecchio  non  s' era  mosso.  I  cenci  dei  quali 
egli  era  coperto  V  avevano  subito  indotta  a  cer- 
care qualche  soldo  nel  borsellino  per  fargli  l'e- 
lemosina; ma  l' immobilità  e  il  silenzio  di  lui  le 
avevano  imposto  il  rispetto  di  quella  vecchiezza 
solenne  che  pareva  disdegnosa  di  soccorso,  ed 
ella  era  passata  guardandolo  senza  osare  di  of- 
frirgli la  moneta.  —  Poi,  -ùW  hotel,  la  signorina 
aveva  raccolte  informazioni.  Quel  vecchio  viveva 
appunto  di  elemosine,  ma  non  ne  chiedeva  mai. 
Era  stato  contadino,  soldato,  operaio;  aveva  re- 
sistito alle  fatiche  più  dure,  aveva  rasentati  i  pe- 
ricoli più  gravi,  aveva  superate  le  malattie  più 
esiziali,  aveva  visto  morire  i  suoi  fratelli,  la  sua 
compagna,  i  suoi  figli,  i  suoi  nipoti. 

Diventato  impassibile  agli  eventi  del  mondo, 
era  impassibile  altresì  all'altrui  egoismo  e  all'al- 
trui pietà,  che  pure  determinavano  le  vicende 
della  sua  esistenza,  e  non  ringraziava  accettando 
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l' obolo  dei  pietosi  come  non  imprecava  contro 
l'indifferenza  degli  egoisti. 

Un  cameriere  dell'  hotel,  per  mezzo  del  quale 
la  pittrice  ha  fatto  promettere  al  vecchio  un 
\argo  compenso,  è  riescito  a  trarlo  dalla  solitaria 
capanna  e  a  condurlo  a  lei  affinchè  le  serva 
per  qualche  ora  da  modello. 

L' atteggiamento  che  la  signorina  inglese  ha 
preferito  e  gli  ha  imposto  per  comporre  il  suo 
quadro  è  identico  a  quello  in  cui  egli  era,  quel 
giorno,  presso  la  capanna,  con  la  tranquillità 
che  dava  ai  suoi  voluminosi  peli  bianchi  ingial- 
liti, alle  sue  rughe,  al  suo  vestito  fatto  di  bran- 
delli mal  rammendati,  l' imponenza  d' un  classico 
rudero  umano  destinato  all'  eternità.  E,  fissando 
sulla  tela  le  prime  linee,  la  pittrice,  ogni  tanto, 
gli  rivolge  la  parola  con  affabilità,  nel  suo  cat- 
tivo italiano  sincopato. 

—  Volete  sapere  titolo  mio  quadro  con  vostra 
figura?  Volete  sapere  come  io  chiamerò  vostra 
persona? 

Il  vecchio  ha  l'aspetto  d'uno  che  dorma  con 
gli  occhi  spalancati.  Ma,  alla  voce  della  pittrice, 
le  rughe  della  fronte  hanno  qualche  contrazione. 
Egli  si  prepara  a  rispondere,  e,  dopo  aver  pen- 
sato, difatti,  senza  muoversi,  risponde: 

—  Voglio  sapere. 
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—  È  prima  volta  che  siete  dipinto  in  quadro  | 

—  No.  Un  signore  volle  fare  quello  che  fate 
voi.  Mi  dipinse  che  parevo  vivo,  più  piccolo.  Ila 
non  a  terra.  In  piedi  stavo.  Diritto.  Ero  meno 
vecchio,  allora. 

—  Che  titolo  suo  quadro  aveva  ?  Come  chiamò 
egli  vostra  persona? 

—  Non  me  lo  disse. 

—  Io,  invece,  dico.  E  sarete  molto  contento. 
Io  chiamerò  voi  :  Il  vittorioso. 

Il  vecchio  pensa,  e  domanda: 

—  Perchè  ? 

—  Voi  siete  Vittoria  della  vita.  Contemporanei, 
tutti  morti.  Tutti  spariti.  Voi  non  sparito.  Voi 
forte,  voi  robusto,  voi  ancora  vivere.  Voi  siete 
il  vittorioso. 

—  C'è  un  vecchio  —  osserva  lui — che  è  più 
vecchio  di  me. 

—  Dove  ? 

—  In  un  altro  luogo  dell'  isola. 

—  Non  amate  voi  che  sia  in  isola  un  vecchio 
più.  vecchio  di  voi? 

Egli  riflette.  La  pittrice  insiste  : 

—  Desidero  risposta. 

—  Queir  altro  vecchio  vive  bene,  perchè  vive 
in  compagnia  ed  ha  danari.  Per  me,  vivere,  a 
che  serve? 
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—  Dunque,  non  importa  voi  sapere  che  po- 
tete continuare  vivere  ? 

Ed  egli: 

—  Quando  mi  addormento,  io  credo  di  morire. 
E  che  mi  fa  ?...  Niente.  Gli  occhi  si  chiudono,  e 
io  dico  :  va  bene. 

* 
*  * 

Sul  terrazzo  comparisce  una  coppia  di  amanti. 

Egli  è  un  giovane  bruno,  snello,  elegante,  dai 
movimenti  vivacissimi  che  mettono  nella  sua 
eleganza  il  brio  spensierato  e  impavido  della  per- 
sona protetta  dalla  fortuna,  sicura  della  sua  ric- 
chezza, della  sua  giovinezza  e  del  suo  benessere. 
Le  sue  pupille  sono  piccoli  specchi  che  rivolti 
al  sole  ne  accolgono  i  raggi  sfidandoli  e  li  riflet- 
tono più  ardenti.  —  Ella  è  una  squisita  statuina 
d' alabastro  animata,  di  cui  ogni  curva,  ogni  ge- 
sto, ogni  movenza,  ogni  sorriso  lascia  neh"  aria 
un  guizzo  di  muliebrità  completa.  I  suoi  capelli 
d'  oro,  tra  cui  la  luce  scherza  in  mille  capricci, 
i  suoi  occhi  iridescenti,  le  sue  guance  rosee  bril- 
lantate da  una  calda  giocondità  quasi  infantile 
e  tutto  il  suo  corpicino  ricco  di  minuscole  gra- 
zie, rilevate  dalla  sapienza  d'  un  bianco  e  leggero 
abito  estivo,  hanno  un  fascino  franco  e  festoso 
scevro  d'enigmi  e  scevro  di  minacce. 

R.   Bracco.  —  Smorfie  trini,  t« 
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Speravano  i  due  amanti  di  trovarsi  soli  a 
quest'ora,  su  questo  terrazzo.  Benché  liberi  di 
amarsi  dovunque,  sono  venuti  da  Napoli  in  pieno 
meriggio,  in  fretta,  come  se  avessero  sentito  il 
bisogno  impellente  di  amarsi  nella  solitudine. 
Nondimeno,  superata  la  prima  impressione  di 
fastidio,  essi  non  si  preoccupano  punto  della 
presenza  insospettata  di  quella  coppia  malinconica 
e  alquanto  grottesca,  così  lontana  dalla  loro 
felicità,  che,  anzi,  1*  antitesi  a  poco  a  poco  li 
allegra  di  più,  dando  loro  la  piena  coscienza 
del  godimento. 

Mentre  la  pittrice  è  dedita  a  tratteggiare  sulla 
tela  la  figura  del  vecchione  monumentale,  i  due 
amanti  si  ripetono  con  un  accento  d'improvvi- 
sazione ansiosa  le  solite  parole  dell'  amore,  quasi 
che  mai  prima  d'ora  le  abbiano  dette  e  udite, 
quasi  che  nessuno  le  abbia  dette  e  udite  mai. 
E  poi  ridono  d'un  riso  di  bambini  sani,  e  si  rin- 
corrono un  poco,  e  si  allacciano  con  le  braccia 
irrequiete,  e  continuano  a  ridere  e  si  baciuc- 
chiano, accési  dalla  contentezza  di  saper  noncu- 
jrare  quei  testimoni  innocui,  superbi  di  lanciare 
il  loro  amore  al  volo  neh"  immensità  dello  spazio 
fulgido. 

Al  riparo  d' una  tenda  a  fasce  bianche  e  rosse 
è  apparecchiata  la  tavola  per  la  colazione.  Un  ca- 
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meriere  corretto  e  discreto  stappa  una  bottiglia 
di  Champagne  e  li  avverte  così  del  suo  inter 
vento  doveroso.  Essi  siedono  molto  vicini  e  co- 
minciano a  mangiare  con  una  lieta  ostentazione 
di  fame  intransigente.  Mangiano,  si  agitano,  s'ine- 
briano, s'interrogano  e  parlano  senza  tregua, 
sfrenando  i  loro  pensieri  giovialmente  futili  e 
scompigliati  in  volteggi  bizzarri  come  di  rondini 
inseguentisi  a  vicenda  con  rapidità  vertiginosa. 

Lui.  —  Hai  ancora  appetito,  Lily  ? 

Lei.  —  Ancora  ! 

Lui.  —  Quando  mangi  così,  parola  d'onore, 
sei  incantevole. 

Lei. —  Io  ti  giuro  che  non  ho  mai  avuto  l'ap- 
petito che  ho  oggi.  E  tu? 

Lui.  —  Una  fame  da  lupo  ! 

Lei.  —  Che  piacere  ! 

Lui.  —  E  mi  vuoi  moltissimo  bene  ? 

Lei.  —  Me  lo  domandi  ?  ! 

Lui.  —  Sì,  te  lo  domando. 

Lei.  —  Non  lo  sai  ? 

Lui.  —  Te  ne  prego  :  dimmelo  bene  quanto  mi 
vuoi  bene. 

Lei.  —  Puoi  fare  il  conto  tu  stesso.  Ti  conobbi 
tre  mesi  fa.  Ti  amai  appena  ti  conobbi.  E  da 
quel  momento  il  mio  amore  si  raddoppia  a  ogni 
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minuto    che    passa.    E    tu?    Dimmelo    tu,   ora 
quanto  bene  mi  vuoi. 
Lui.  —  Figurati,  Lily,  di  essere  quest'  isola. 
Tjei.  —  E  poi  ? 

Lui.—  Il  mio  amore  è  il  mare  che  la  circonda. 
Lei. — Così  grande? 
Lui.  —  Così  grande. 
Lei.  —  Così  profondo  ? 
Lui.  —  Così  profondo. 

Lei.  —  Voglio  vedere  se  è  vero.  Fammi  sommer- 
gere nel  tuo  amore.  Voglio  vedere  l 
Lui.  —  Bevi  e  vedrai. 
Lei.  —  Io  bevo  !  Ecco.  Bevo  l 
Lui.  —  E  non  vedi,  adesso,  che  il  mio  amore 
è  tanto  grande  e  tanto  profondo  ? 

Lei.  —  Sì,  vedo  che  mi    adori.  Viva  lo    Cham- 
pagne ! 
Lui.  — Ti  piace?  Ti  piace? 
Lei.  —  Mi  piace...  più   di  giorno  che  di  notte. 
Lui.  —  Perchè  ? 

Lei.  —  Perchè  di  giorno  è  più  leale. 
Lui.  —  A  me  piace  ugualmente  a  tutte  le  ore. 
Lei.  —  Perchè  ? 

Lui.  —  Perchè  a  tutte  le  ore  ti  somiglia. 
Lei.  —  Che  dici  ? 

Lui. — A  tutte  le  ore,  è  biondo  come  te,  scin- 
tilla come  te,  spumeggia  come  te,  mi  dà  alla 
testa  come  te. 
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Lei.  —  Ma  tu  non  mi  bevi  mai. 

Lui. — Se  ti  accosti  alle  mie  labbra,  ti  beverò. 

Lei.  —  Poi  non  avrai  più  sete.... 

Lui.  —  Avrò  sempre  più  sete,  Lily  ! 

Lei.  —  (porgendogli  la  bocca)  —  Bevimi,  dunque, 
tutta  d'  un  fiato. 

Lui. — (baciando  la  lungamente)—  Tutta  d'un  fiato! 

Lei.  —  Chi  potrebbe  negare  che  siamo  gli  es- 
seri più  felici  della  terra? 

Lui.  —  Io  sono  certamente  l'essere  più  felice 
perchè  tu  sei  la  creatura  più  perfetta. 

Lei.  —  Fammi  capire.  Spiegami.  Sono  proprio 
la  più  perfetta? 

Lui.  —  Sei  la  perfezione. 

Lei.  —  Fammi  capire,  fammi  capire! 

Lui.  —  Sei  donna,  sei  giovane,  sei  bella,  sei 
intelligente,  sei  buona,  sei  ricca,  sei  innamorata 
e  sei  mia.  Trovami  un'altra  creatura  che  sia  tutte 
queste  cose  insieme. 

Lei.  —  Sono  anche  ricca?...  Ma  io  sono  ricca... 
soltanto  perchè  sono  tua. 

Lui. — Le  donne,  Lily,  hanno  quello  che  si 
meritano.  Se  tu  non  fossi  mia,  non  saresti  meno 
ricca  per  questo.  Tu  possiedi  le  ricchezze  di 
tutti,  perchè  tutti  sono  pronti  ad  amarti. 

Lei.  —  Mi  fai  ridere.  Tutti  ? 

Lui.  —  Tutti. 
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TjpA.  —  Anche  quel  vecchio  venerando  che  sem- 
hra  pietrificato? 

Lui.  —  {ridendo)  Io  credo  di  sì. 

Ijei.  —  Sicché  egli  t'invidia? 

Lui.  —  È  probabile.  M' invidia  a  modo  suo. 

Lei.  —  Che  pagherei  per  sapere  che  cosa  pensa 
e  che  cosa  sente  I 

Lui.  —  Non  ti  pare  che  in  questo  momento  ci 
guardi? 

Lei.  —  Ci  guarda,  forse,  come...  noi  guardiamo 
il  sole,  la  luna,  le  stelle.  La  stessa  lontananza.  No  ? 

Lui.  —  Se  non  fossimo  che  la  sua  astronomia, 
egli  ci  guarderebbe  senza  invidiare. 

Lei.  — Lo  sai  che  stasera  non  avremo  la  luna  ? 

Lui.  —  Non  siamo  venuti  qui  per  vedere  la 
luna. 

Lei.  —  Vuoi  una  notte  buia  f 

Lui.  —  Mi  bastano  le  stelle.  Mi  basta  la  tua 
stella.  Mi  dirai  quaP  è  la  tua  stella  ?... 

Lei.  —  Sinora,  nessuna.  Ma  la  cercherò  stasera. 

Lui.  —  E  come  farai  a  cercarla  ? 

Lei.  —  Ne  conterò  mille.  E  quella  che  vedrò 
dopo  le  mille  già  contate,  sarà  la  mia. 

Lui.  —  Le  conterai  dalla  terra  o  le  conterai 
dal  mare?  Dal  mare  si  contano  meglio  perchè 
il  mare  le  avvicina. 

Lei.  —  Dal  mare  voglio  contarle. 
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Luì.  —  Prenderemo  una  barca. 

Lei. —  Piccola  come  una  conchiglia.... 

Lui.  —  Senza  marinaio.... 

Lei .  —  E  senza  remi. 

Lui.  —  Ma  in  una  barca  senza  remi  tu  avrai 
paura.... 

Lei.  —  Di  che  ?  Non  siamo  noi  i  padroni  del 
mondo  ? 

Lui.  —  Tutto  per  noi,  nulla  contro  di  noil 

Lei.  —  Che  gioia  ! 

Lui.  —  E  che  gloria! 

Lei.  —  La  più  grande  delle  glorie! 

Ella  ha  un  gesto  largo  di  giubilo  altero  e  fre- 
netico. Urta  un  bicchiere  colmo  di  Cfiampagne. 
Il  bicchiere  si  rovescia.  Il  vino  si  spande  sulla 
tovaglia. 

Lui.  —  Attenta  ali*  abito,  Lily  !  Ti  rovini. 

Lei.  —  Lascia  andare.  Porta  fortuna  1 


*  * 


Ora,  T  atmosfera  cocente  è  avvivata  da  un  ven- 
ticello fresco  che  si  leva  dal  mare  increspato  e 
fa  tremolare  il  fogliame  e  i  pesanti  grappoli  do- 
rati dei  vigneti  che  tappezzano  le  brevi  alture 
circostanti.  La   tenda  a  fasce   bianche  e    rosse 
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palpita  sulle  teste  degli  innamorati.  Una  piu- 
metta  che  adorna  il  cappellino  della  pittrice  in 
glese  e  un  nastro  cilestrino  che  le  pende  dal 
collo  esile  si  agitano  alle  lievi  ondate  dell'  aria, 
e  la  lunga  barba  del  vecchio  immobile  e  mae- 
stoso si  scompiglia  un  poco  e  gli  si  allarga  sul 
petto  come  una  corazza  di  lamine  d'  argento. 

Da  un  terrazzino  lontano,  dove  sotto  un  in- 
graticolato ricoperto  di  edera  e  di  campanule, 
una  numerosa  comitiva  gozzoviglia,  giungono, 
nelle  folate  del  venticello  refrigerante,  le  note  vi- 
spe d'  una  canzonetta  umoristica. 

Sono  le  due  pomeridiane. 

IL 

Alle  due  e  un  minuto  secondo,  un  convelli- 
mento  tellurico  squarcia  il  sottosuolo  dell'  isola. 

Casamicciola  è  distrutta  come  per  lo  scoppio 
d'una  immensa  mina.  Gli  abitanti  e  i  villeggianti 
sono  quasi  tutti  travolti  dal  disastro  colossale. 
Nelle  voragini  aperte  a  guisa  di  enormi  ferite 
le  rovine  inabissate  si  accavallano  in  una  con- 
fusione mostruosa. 

III. 

Sotto  gli  orribili  cumuli  degli  avanzi  informi 
e  fra  le    gole  delle   fondamenta   contorte  il    ca- 
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priccio  misterioso  del  caso  ha  creati  gli  equilibri 
più  strani,  lasciando  qua  e  là  dei  vuoti  e  for- 
mando dei  piccoli  laberinti,  dove  un  poco  d'aria 
penetra  a  traverso  gì' interstizii  delle  macerie. 

In  uno  di  essi,  è  il  vecchione  che  posava  sulla 
terrazza  dinanzi  alla  pittrice  inglese  11  capriccio 
misterioso  del  caso  ha  compiuto  per  lui  il  pro- 
digio maggiore.  Sbattuto,  ammaccato,  fracassato, 
sanguinante,  sepolto,  egli  non  è  morto.  E,  rinve- 
nendo da  una  specie  di  catalessia,  sopravve- 
nuta alle  prime  sofferenze  atroci,  ai  primi  terrori, 
ai  primi  incubi,  e  durati  chi  sa  quanto,  si  rende 
conto,  come  in  un  sogno,  di  essere  vivo.  Due 
acuminati  macigni  hanno  composto  intorno  a  lui 
una  specie  di  nicchia  e  lo  hanno  inverosimil- 
mente difeso  e  preservato.  Uno  di  questi  maci- 
gni poggia  in  parte  sul  cranio  frantumato  della 
pittrice.  Ma  nella  nicchia  il  buio  è  denso,  impe- 
netrabile. Il  vecchio  non  vede  nulla. 

Non  vede  e  non  intende  che  potrà  ancora  ve- 
dere. E  intende  soltanto  che  egli  è  irreparabil- 
mente perduto. 

Pure,  un  vigile  istinto  comincia  ad  agire,  a 
grado  a  grado,  nei  suoi  muscoli  rilassati,  nei 
suoi  sensi  attutiti.  Ed  egli  si  solleva,  con  la  len- 
tezza della  istintiva  pazienza,  sulle  braccia  e  sulle 
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ginocchia.  Appena  levatosi,  scopre  in  un  angolo 
non  troppo  lontano  un  pallido  riverbero.  Quel 
riverbero  gli  ridona  la  coscienza  di  poter  vedere, 
e  lo  attrae.  E  verso  l' angolo  meno  oscuro  egli, 
senza  indugio,  si  trascina  carponi,  con  la  testa 
penzolante,  come  se  la  barba  gli  pesasse.  Dove 
i  suoi  occhi  distinguono  abbastanza  i  contorni 
del  tritume  gli  sembra  di  respirare  meglio  e  di 
aver  la  forza  di  gridare.  Allungando  il  collo  in 
su,  tenta,  infatti  : 

—  Aiuto  !  Aiuto  1  Aiuto  ! 

Ma  egli  stesso  si  accorge  che  la  sua  parola  è 
assai  debole.  Quasi  non  V  ode  nemmeno  lui.  Si 
abbatte.  Si  riposa.  Chiude  gli  occhi.  Dopo  quaì 
che  minuto,  li  riapre  più  chiaroveggenti.  Fra  i 
rottami,  egli  scorge  due  corpi.  Sono  i  corpi  dei 
due  giovani  ch'egli  aveva  veduti  sul  terrazzo  del- 
l' albergo.  Come  i  suoi  occhi  possono  guardare, 
così  la  sua  mente,  ora,  può  ricordare.  Ricorda 
che  i  due  giovani  erano  belli  e  che  sotto  la  tenda 
a  fasce  bianche  e  rosse  avevano  mangiato  molto 
e  avevano  bevuto  un  vino  spumeggiante  in  bic- 
chieri che  molto  scintillavano  al  sole.  Ricorda 
che  i  due  giovani  s' erano  baciati.  Ha  con  chia- 
rezza il  concetto  della  realtà  che  è  dinanzi  a  lui, 
ed  esattamente  concreta  il  suo  pensiero: 

—  Quei  due  giovani  sono  morti. 
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Un  tremito  gli  commuove  tutte  le  membra. 
Egli  ritenta  di  gridare  : 

—  Aiuto!  Aiuto  ! 

Le  braccia  cedono  al  peso  dell'ampio  torace. 
Egli  si  distende  con  la  pancia  e  con  la  faccia 
nella  polvere.  Ha  l' impressione  che  una  corda 
gli  si  annodi  alla  gola  e  che  un  lenzuolo  plum- 
beo lo  avviluppi.  Nondimeno,  la  sua  coscienza 
è  desta  nello  spasimo  di  sempre  nuovi  terrori 
e  nella  energia  latente  dell'  ira  e  dell'  odio.  Sic- 
ché il  suo  cervello  sa  formulare  con  precisione 
la  bestemmia  ribelle.  Le  sue  labbra  balbettano: 

—  Dio  infame! 

Ma,  in  quel  momento  uno  dei  due  corpi  si 
muove  un  poco.  Una  pietra,  che  è  su  questo  cor- 
po, rotola.  Ciò  basta  a  scuotere  il  vecchio,  di  cui 
il  capo  si  erge  sulle  spalle  e  le  pupille  si  dila- 
tano. D'  un  subito,  egli  percepisce  la  possibilità 
della  salvezza.  Ha  l' illusione  d' una  vitalità  re- 
pentina. TI  pensiero  della  morte  repentinamente 
dilegua.  Le  sue  braccia  tornano  a  fargli  da  pun- 
tello. I  suoi  occhi  tornano  a  guardare. 

Il  corpo  che  si  era  mosso  continua  a  muoversi. 
È  quello  della  donna.  Il  vecchio  vi  si  accosta, 
lo  tocca,  e  interroga  : 

—  Sei  viva?...  Parla.  Sei  viva?... 

Un  sussulto  violento  risveglia  a  un  tratto  tutta 
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la  persona  di  lei.  Anch' ella  ha  l'illusione  di  ri- 
nascere. La  presenza  del  vecchio  non  le  fa  du- 
bitare che  le  parole  da  cui  è  stata  risvegliata  le 
abbia  dette  lui.  Ella  ha,  dunque,  accanto  a  sé, 
una  creatura  vivente.  Ne  è  convinta,  perchè  non 
teme  d'essere  ingannata  da  nessuna  allucinazione. 
Sente  di  aver  ricuperato  all'improvviso  la  sua  sen- 
sibilità completa,  e  pensa  che  ciò  sia  un  miracolo 
divino.  Le  sue  ossa  e  le  sue  carni  sono  dilaniate  da 
dolori  lancinanti,  ma  la  sua  mente  si  è  snebbiata 
in  un  attimo.  Nulla  le  sfugge  di  quanto  le  è  intor- 
no. Ha  impressa  nella  memoria  la  catastrofe  ter- 
ribile e  gli  strani  particolari  per  i  quali  ella,  preci- 
pitando nella  bolgia,  ha  visto  la  morte  senza  mori- 
re. Ha  la  reminiscenza  acuta  dell'incubo  che  pesò 
su  lei  nelle  lunghe  ore  che  precedettero  il  deliquio. 
Comprende  d' essere  tuttora  seppellita  sotto  le 
macerie.  Vede  che  è  poco  distante  da  lei  il  cada- 
vere del  suo  amante.  Vede  che  la  creatura .  vi- 
vente a  cui  si  trova  vicina  è  il  vecchio  che  stava 
disteso  a  terra,  immobile,  davanti  alla  pittrice  in- 
glese. 

La  donna  e  il  vecchio  hanno  contemporanea- 
mente la  stessa  certezza.  Ognuno  dei  due  è  si- 
curo di  non  essere  solo.  Ognuno  dei  due  è  grato 
All'altro  che  l'altro  sia  vivo.  E  nell'impeto  della 
gratitudine  reciproca,  in  silenzio,  si  abbracciano 
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Dopo  qualche  minuto,  uniscono  i  loro  lamenti 
e  i  loro  ululati  : 

—  Soccorreteci  !  Soccorreteci  1  Siamo  qui  l... 
Non  ci  lasciate  morire  !  Soccorreteci  ! 

L' unione  li  rende  meno  fiacchi.  Insieme,  spe- 
rano. Insieme,  trovano  delle  forze  recondite  per 
vincere  lo  sconforto,  la  desolazione,  i  dolori  delle 
ossa  e  delle  carni,  1*  inerzia  dei  muscoli,  la  paura 
della  morte,  la  paura  dei  fantasmi  che  si  aggira- 
no tra  le  sagome  nere  circostanti,  e,  insieme  tro- 
vano delle  forze  recondite  per  vincere  la  fame. 

Quando  non  hanno  più  fiato  per  urlare,  par- 
lano tra  loro,  lentamente. 

La  donna.  —  Quanti  giorni  saranno  passati  ? 

Il  vecchio.  —  Molti  l  Molti  l 

La  donna.  —  No.  Non  tanti,  perchè  siamo  an- 
cora vivi. 

Il  vecchio.  —  E  vero. 

La  donna.  —  Hai  udite  mai  delle  voci  umane 
durante  questo  tempo? 

Il  vecchio.  —  Mai. 

La  donna.  —  Ma  forse  tu  sei  rimasto  privo  di 
sensi  come  me. 

Il  vecchio.  —  Questo  io  credo. 

La  donna.  —  E  allora  non  potevi  udirle,  nem- 
meno se  qualcuno  è  stato  proprio  qua  sopra. 
Maledizione  ! 

Il  vecchio  —  Maledizione  ! 
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La  donna.  —  Ci  avranno  anche  chiamati  1 

Il  vecchio.  —  Maledizione  I 

La  donna.  —  Ma  se  ci  cercano,  torneranno. 

Il  vecchio.  —  Torneranno. 

La  donna.  —  Che  cos'  è  tutto  ciò  che  ci  sta 
sulla  testa? 

Il  vecchio.  —  Non  so. 

La  donna. — Aspetta.  Lascia  ch'io  guardi. 

Il  vecchio.  —  Che  vedi  ? 

La  donna.  —  Proprio  sulla  testa  non  vedo  che 
un  arco.  Intorno  poi  sono  travi,  mattoni,  mura 
sfracellate,  sfabbricine.  Ma  chi  sa  dove  era  questo 
arco  !  Chi  sa  come  si  regge  1 

lì  vecchio.  —  Chi  sa  ! 

La  donna.  —  Sarà  precipitato  con  noi  o  era 
già  sottoterra? 

Il  vecchio.  —  Chi  sa  ! 

La  donna.  —  Tu  speri  che  ci  salveremo  ? 

Il  vecchio.  —  Lo  spero  !  Lo  spero  I 

La  donna.  —  Non  ti  scostare  da  me.  Stammi 
vicino. 

Il  vecchio.  —  Io  non  mi  scosto.  Non  potrei  sco- 
starmi. Soltanto  qui  c'è  un  poco  di  luce. 

La  donna.  —  Da  che  parte  viene  ? 

E  vecchio.  —  Non  lo  capisco. 

La  donna.  —  Tu  speri  che  ci  salveremo  ? 

Il  vecchio.  —  Gridiamo  insieme  un'  altra  volta. 
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La  donna.  —  Grida  forte  come  faccio  io. 

Il  vecchio. — Soccorreteci  !  Soccorreteci,  per  pie- 
tà I  Non  ci  lasciate  morire  così  ! 

La  donna.  —  Soccorreteci  !  Soccorreteci  !  Sal- 
vateci !  Tutti  i  miei  gioielli,  tutto  il  mio  danaro 
a  chi  ci  salvai  Se  ritardate,  siamo  perduti I 

Il  vecchio.  —  Nessuno  !  Nessuno  ! 

La  donna.  —  Non  hai  udito  come  un  lontano 
mormorio  ? 

Il  vecchio.  —  No. 

La  donna.  —  Mi  sento  mancare.  Non  ho  più 
sangue.  Non  respiro  più.  Fra  pochi  minuti  tutto 
sarà  finito.  La  fame  mi  rode  il  petto.  Ho  fame. 
Ho  sete.  Ho  un  panno  sugli  occhi.  Dove  sei?... 
Te  ne  scongiuro,  stammi  vicino,  stammi  vicino  ! 

Il  vecchio.  —  Non  mi  muovo. 

Ma  egli  ha  distinto  nella  polvere  un  grosso 
pezzo  di  pane.  Si  allontana  da  lei,  sogguardan- 
dola e  sorvegliandola.  Giunto  a  breve  distanza 
da  esso,  allunga  la  mano,  lo  afferra  e  se  lo  na- 
sconde nella  camicia. 

La  donna.  —  Io  muoio,  io  muoio....  Non  e'  è 
più  speranza. 

Il  vecchio.  —  Gridiamo  insieme. 

La  donna.  —  Non  posso. 

Il  vecchio.  —  Soccorreteci  !  Soccorreteci  I  Non 
ci  abbandonate  J  Soccorreteci  per  pietà  f 
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La  donna.  —  Perchè  non  sei  più  vicino  a  ino  ? 

Il  vecchio  non  risponde. 

Ixi  donna. — Te  ne  sei  andato?!... 

Egli,  con  le  spalle  volte  a  lei,  accovacciato 
presso  il  cadavere  del  giovane,  spalanca  le  ma- 
scelle sul  pane  indurito. 

La  donna.  —  Mi  lasci  morire  sola.... 

Il  vecchio  ingoia,  a  poco  a  poco,  il  cibo  massiccio. 
Indi,  l'aridità  della  bocca  e  della  gola  gli  dà  pene 
infernali.  Resta  muto,  con  1*  alito  breve,  con 
le  mascelle  socchiuse,  con  la  lingua  tra  i  denti, 
in  un  torpore  d'  agonia,  invaso  da  una  sorda  fe- 
rocia impotente. 


« 
*  « 


Una  specie  di  crepitìo  rompe  il  silenzio.  Delle 
croste  d'intonaco  si  staccano  dall'  arco  e  cadono 
in  frantumi.  L'imminenza  della  fine  rinnova  l'al- 
leanza fra  i  due  soccombenti. 

La  donna.  —  L'  arco  sta  per  piombarci  ad- 
dosso ! 

Il  vecchio.  —  Dio,  non  ci  abbandonate 

La  donna.  —  Dio,  fateci  morire  di  un'  altra 
morte  ! 

Il  vecchio.  —  Vi  chiediamo  perdono  dei  nostri 
peccati.  Aiutateci  I 
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I 

La  donna.  —  Non  siate  tanto  crudele  con  noi  ! 
Fateci  morire  ti"  un'  altra  morte.  Fateci  morire  di 
coltello,  fateci  morire  di  veleno,  fateci  morire  di 
peste  ;  ma  non  così,  non  così,  non  così  ! 

Il  vecchio.  —  No,  Signore  Iddio,  non  cosìl 

Tacciono,  ansimando. 

Nessun'altra  scossa.  L'intonaco  non  casca  più. 
L'  arco  non  crepita.  Tutto  è  immoto. 

A  traverso  le  macerie,  giunge  fiochissima,  fi- 
nalmente, una  voce,  che  martella  le  parole: 

—  Coraggio  !  Tra  pochi  minuti  potremo  far  di- 
scendere una  fune  o  una  scala.  Coraggio! 

—  Siamo  salvi  !  Siamo  salvi  !  —  gridano  tutti 
e  due  all'unisono  con  uno  slancio  di  persone 
forti,  quasi  che  quella  voce  abbia  in  un  istante 
rifatto  il  loro  organismo.  Convulsi,  frenetici,  si 
abbracciano  come  quando  si  sono  incontrati  e 
riconosciuti;  ma  questa  volta  con  maggiore  vee- 
menza si  aggrappano  tra  loro,  e  restano  avvinti, 
confondendo  i  palpiti  dei  due  cuori  che  scop- 
piano e  formando  una  persona  sola,  ebbra  di  fe- 
licità. Piangono,  e  gridano  ancora  : 

—  Qui!  Qui!  Affrettatevi!  Qui! 

—  La  scala!...  Meglio  la  scalai 
La  voce  li  avverte: 

—  Scostatevi  dal  punto  dove  più  direttamente 
udite  i  colpi   del  piccone.   Cercate  di   non  sba- 

1.      '.'Rkvco.   —   Sm»r/t  fritti.  ti 
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gliarvi.  In  quel  punto  verranno  giù  dapprima 
delle  pietre  e  poi,  all'  ultimo,  forse,  verrà  giù  un 
grande  masso,  che  potrebbe  uccidervi.  Racco- 
mandiamo la  calma  e  la  pazienza.  Siamo  co- 
stretti a  lavorare  con  molta  precauzione.  Sco 
statevi  senza  agitarvi.  Se  queste  parole  sono  ar- 
rivate a  voi,  con  quanta  forza  avete,  dite  sola- 
mente :  *i.  Abbiate  la  volontà  ferma  di  farcelo 
sentire. 

I  due,  con  quanta  forza  hanno,  in  una  su- 
prema concentrazione  di  volontà,  riescono  a 
emettere,  insieme,  un  lungo  sì. 

Odono  i  primi  colpi  di  piccone  proprio  per- 
pendicolarmente sul  loro  capo,  e  la  caduta  di 
qualche  laminetta  d'intonaco  compatto  indica 
bene  ad  essi  il  punto  dal  quale  si  devono  allon- 
tanare. Si  ritraggono,  sorreggendosi  a  vicenda. 

II  vecchio  domanda  alla  donna: 

—  Basta  questa  distanza? 
La  donna  risponde  : 

—  Sì,  basta. 

Il  vecchio  osserva: 

—  Ma  se  non  stiamo  più  sotto  l'arco,  non  c'è 
niente  che  ci  protegge.  Che  ne  dici  tu  ? 

La  donna  risponde  : 

—  C'è  una  lunga  trave  intatta.  Zitto!  Non  par- 
lare. Non  ti  muovere. 
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* 
*    * 


Intenti,  con   gli  occhi   fisi,   senza  neppur  fia- 
tare, acuiscono  1'  udito  così  sottilmente  che  d'o- 
gni più  piccolo  rumore  intendono  la  lontananza, 
la  direzione,  la  natura,   la  causa,  l'importanza. 
Odono  più  vicini  i  colpi  del   piccone,  e  si  con- 
vincono che  l'altezza  delle   macerie  soprastanti 
vada  man  mano  diminuendo.    Guardano  le  pie- 
truzze  che  cadono    continuamente  al  punto  dal 
quale  si  sono    ritratti,  e  si  convincono    di  aver 
obbedito  all'ordine  ricevuto  senza  sbagliarsi.  Ma 
l'attesa  sembra  loro  infinita.  Vi  si  consumano  come 
in  una  bragia.  Si  alternano  in  essi,  con  una  suc- 
cessione ininterrotta,  il  dubbio  che  crolli  da  un 
momento  all'altro  tutto  quell'ammasso  di  rotta- 
mi, la  fiducia  in  coloro  che  hanno  promesso  il 
salvataggio,  la  rabbia  felina  per  la  lentezza  dello 
sgombero,  l'esultanza  per  la  prossima  liberazione, 
la  riconoscenza,  il   rancore,  i    presentimenti   si- 
nistri e  le  vampate  di  letizia  all'idea  limpida  della 
vita.  Si  abbracciano  ancora,  e  si  tengono  stretti, 
sempre  più  stretti,  e,  stringendosi  e  tacendo,  han- 
no simultaneamente  le  stesse  sensazioni  e  si  co- 
municano i  loro  pensieri  identici.  Di  tanto  in  tan- 
to, qualche  rombo  cupo    perduto  tra  i  meandri 
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del  sottosuolo,  qualche  risonanza,  qualche  lieve 
sommovimento,  qualche  oscillazione  trasmessa 
alle  viscere  delle  macerie  accatastate  arresta  i 
loro  palpiti  come  in  una  sincope.  Essi  sentono 
la  loro  esistenza  sospesa  a  un  filo  invisibile.  Poi 
si  riauimano,  mormorano  una  parola  bieca  o  im- 
plorante o  fiduciosa,  e  si  ridanno  con  nuova  le- 
na al  martirio  dell'  attesa. 
Ma  i  colpi  cessano. 

—  Che  sarà  I 

—  Non  parlare  !  Non  ti  muovere  ! 

Molte  voci  giungono  ai  due  martirizzati,  con- 
fusamente. Alcune  parole,  per  altro,  suonano  ben 
chiare: 

—  Così  li  ammazzerete  certamente! 

—  Non  ci  sono  mezzi  migliori,  e  non  c'è  tem- 
po da  perdere. 

—  Sotto  i  colpi  del  piccone,  la  materia  trita  si 
sgretola.  Invece  di  liberarli,  li  soffocherete. 

—  Ci  deve  essere  molta  roba  da  togliere  prima 
che  si  giunga  al  fondo.  Avanti  1  Avanti!  None, 
che  un  tentativo.  Avanti! 

—  Sospendete  un  momento,  vi  dico  ! 

—  Il  muro  maestro  è  in  piedi  e  frena  le  ma- 
cerie. Da  questa  parte  non  e'  è  da  temere. 

—  Il  muro  maestro  non  è  sufficiente. 

—  Giusto  !  Giustissimo  l 
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—  È  una  imprudenza  lavorare  coi  picconi. 
Adoperate  le  zappe,  adoperate  i  rampini.  Ricor- 
rete alle  piccole  leve,  ai  piccoli  argani.  Sollevate 
i  rottami  senza  colpirli.  Evitate  le  oscillazioni. 
Evitate  gli  scotimenti. 

—  Sì,  sì  le  piccole  leve  1 

—  Le  zappe  1  Le  pale  I 

—  I  rampini!... 

—  Ma  piano,  per  carità!  Piano,  se  non  volete 
restare  vittime  voi  stessi  del  vostro  zelo. 

—  Al  lavoro  1 

—  Al  lavoro  I 

Il  vecchio,  in  un  rantolo,  dice  alla  donna; 

—  Non  sapranno  salvarci. 
La  donna  impreca: 

—  Che  siano  dannati  ! 

E  insieme,  lamentosamente,  supplicano: 

—  Soccorreteci!  Soccorreteci!  Non  vogliamo 
morire  ! 

—  Avremo  pazienza.  Aspetteremo.  Soccorre- 
teci! 

Al  vocìo  vivace  succedono  mille  rumori  vaghi, 
intercalati  ora  da  un  sommesso  accento  di  co- 
mando, ora  da  un'esclamazione,  ora  da  un  bisbi- 
glio. Anche  questi  rumori  essi  odono  avvicinarsi, 
e  una  volta  ancora  la  speranza  di  vivere  riac- 
cende i  loro  spiriti. 
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Ed  ecco,  a  un  tratto,   vicinissime,    queste  pa 
role,  dette  in  un  tono  trionfale: 

—  Vi  annunzio  che  Parco  del  sotterraneo  è 
scoperto  1  Non  ci  siamo  ingannati.  La  previsione 
era  esatta.  L'  arco  è  appena  spostato,  ed  è  quasi 
intero. 

—  Sfondatelo  !  —  urla  qualcuno. 

Il  vecchio  vorrebbe  parlare,  ma  non  può.  La 
donna  intuisce  l' intenzione  di  lui  e  si  affretta  ad 
esprimerla  per  incitare  i  salvatori  : 

—  Non  siamo  sotto  V  arco.  Potete  sfondarlo. 
Sfondatelo. 

Odono  nuovamente  un  gran  vocìo  concitato  : 

—  Bisogna  discendere  sin  laggiù  per  sfondarlo. 

—  Ci  vado  io. 

—  No!  No! 

—  Sì,  ci  vado  io. 

—  Non  lo  permetto... 

—  Non  lo  permettiamo....  Il  pozzo  scavato  può 
richiudersi  a  un  semplice  urto.  Basta  un  soffio. 
Ci  si  resta  inghiottiti. 

—  Se  non  si  discende  che  per  sette  metri,  non 
c'è  pericolo. 

—  A  sette  metri,  starai  troppo  lontano  per  spez- 
zare 1'  arco. 

—  È  già  lesionato.  Con  un  lungo  palo  di  ferro 
puntuto  lo  spaccherò  facilmente. 
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—  Ma  il  pozzo  è  angusto  ed  è  frollo. 

—  Affidato  a  una  buona  corda ,  non  mi  sarà 
necessario  poggiarmi  alle  pareti. 

—  Impossibile!  Per  maneggiare  il  palo,  si  deve 
avere  un  appoggio. 

—  Andrai  a  perderti  1 

—  Ci  sarà  un  morto  di  più.  Niente  di  male  ! 
Finiamola  con  le  chiacchiere.  Li  troveremo  cada- 
veri. Non  voglio  più  ritardare  ! 

—  Quanti  sono  ? 

—  Sono  forse  tre. 

—  Sono  due. 

—  Ho  sentito  una  sola  voce. 

—  Due  voci  ho  sentite  io. 

—  Una!  Una! 

—  Vedremo. 

—  Il  palo  di  ferro.  Subito  ! 

—  La  corda....  La  corda.... 

—  È  qui.  Legatelo  bene. 

—  Legatelo  forte. 

—  Più  forte  ! 

—  Più  forte  ! 

—  Lasciatemi  andare. 

—  Non  ancora  ! 

—  Sono  pronto.  Lasciatemi  andare.  Mollate. 

—  Madonna  Santissima! 

—  Giù  ! 
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—  Dio  onnipotente,  proteggetelo  voi  1 

—  Tacete  tutti  I 

Dopo  cinque  colpi  poderosi,  un  pezzo  dell'arco 
precipita  ai  piedi  dei  due  sepolti  vivi.  All'eco  del 
tonfo  s'unisce  un  gran  fragore  di  battimani  e  di 
urrà.  1  due  baciano  quel  masso  tremando  di  gioia 
e  poi  guardano  in  su,  alzano  le  braccia,  agitano 
le  labbra  e  mandano  dalla  bocca  aperta  dei  suoni 
senza  parole. 

Dal  foro  praticato,  entrano  l'aria  e  la  luce.  È 
la  vita! 

Dall'alto,  qualcuno  domanda: 

—  Dite.  Quante  persone  siete? 

Siamo  due  — rispondono,  insieme,  la  donna 

e  il  vecchio. 

E  colui  che  dirige  A  salvataggio  soggiunge: 

—  Non  potrete  salire  che  uno  alla  volta.  11 
pozzo  è  strettissimo.  Le  pareti  sono  infide.  Non 
c'è  nulla  che  ne  garantisca  la  stabilità.  Due  per- 
sone aggrappate  alla  scala  peserebbero  troppo, 
e  quindi  coloro  che  debbono  tirarla  fuori  con 
una  fune,  premendo  sui  margini  superiori,  fareb- 
bero forse  crollare  tutta  la  canna  del  pozzo.  Mi 
sono  spiegato? 

Questo  avvertimento  minaccioso  rinsalda  in 
essi  il  ricordo  preciso  del  vocìo  che  è  giunto  pò- 
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c'  anzi  ai  loro  orecchi.  E  li  atterrisce.  Li  aizza. 
Capiscono  tutti  e  due,  in  un  lampo,  che  la  sal- 
vezza non  è  veramente  assicurata  se  non  a  un 
solo  :  al  primo  che  sale.  «  Il  pozzo  potrà  richiu- 
dersi a  un  semplice  urto.  Basta  un  soffio  !  » 

—  Io  salirò  prima!  —  dice  al  vecchio  la  donna 
con  gli  occhi  stravolti,  non  sapendo  frenarsi  e 
aspettare  nell'ambascia  del  dubbio  tremendo. 

—  Perchè?  —  ribatte  egli,  preso  da  un  fremito 
violento.  —  Salirò  prima  io.  Io  sono  vecchio. 
Spetta  a  me  !  Spetta  a  me  ! 

—  No,  perdio!  Spetta  a  me,  che  sono  giovane 
—  continua  lei  ferocemente.  —  Tu  hai  già  tanto 
vissuto  !  Che  t'importa  ?  ! 

—  Io  voglio  vivere  ancora  come  vuoi  vivere  tu! 
La  scala  comparisce  dal   foro.    La   donna    si 

muove  per  impadronirsene.  11  vecchio,  che  è  più 
presso,  si  pianta  dinanzi  a  lei: 

—  Non  ti  lascio  passare  ! 

—  Bada  che  ti  strozzo  ! 

Egli  cerca  di  ghermirla ,  ma  le  sue  membra 
esauste,  nello  sforzo,  si  disciolgono.  Ella  gli  mette 
le  mani  alla  gola  ;  ma  le  sue  dita  sono  lacere , 
spezzate,  gonfie,  coperte  di  sangue  aggruinito,  e 
non  obbediscono  all'impeto  ferale  del  pensiero. 
Sulla  pelle  callosa  del  vecchio,  quelle  dita  restano 
inerti.  Egli  può  tornare  all'assalto.  Le  sue  brac- 
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eia  non  riescono  a  tenerla,  non  riescono  a  strin- 
gerla, ma  il  suo  torace  le  si  abbandona  pesan 
temente  sul  petto  e  la  rovescia  sui  sassi.  Egli 
le  è  sopra.  Ne  morde  le  guance ,  le  labbra ,  gli 
orecchi,  le  strappa  i  capelli,  la  pesta,  la  schiaccia. 
Indi,  sul  corpo  di  lei ,  si  drizza ,  caccia  la  gran 
testa  bianca  nel  foro  luminoso ,  si  avvinghia  ai 
piuoli  della  scala  e  grida  : 

—  Tirate  presto! 

La  fune ,  cui  la  scala  è  appesa ,  si    raccorcia 
rapidamente.    Egli    sale ,    sale ,    sale.    Sotto   di 
lui  gli  strati  inferiori  delle  macerie  si  sfasciano, 
rovinano,  riempiono  il  vuoto;  e  il  pozzo  si    ri 
chiude  con  un  rimbombo  profondo. 
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